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পুণিয়া প্যাক 


'আগুন নিয়ে খেলা'র নটোরিয়াস সোম ব্যালার্ড পিয়ারে জাহাজ 
ভিডলে তল্লাম করে দেখল তার নামে এসেছে একখান! তার ও 
তিনখান! চিঠি । ূ 

তার করেছে কুণাল-ললিতা-কল্যাণ । “76100176 £0 [2018 
810 05.” বিলেত যাবার আগে সোম কুগাল-ললিতার বিয়ে দিয়ে 
গেছল। ইতিমধ্যে তাদের একটি ছেলে হয়েছে আর তার! সেই 
ছেলের নাম রেখেছে বন্ধুর নামানুসারে “কল্যাণ । বন্ধুপ্রীতির এহেন 
নিদর্শন ছুর্লভ বলে সোমেব চোখ সিক্ত করলে সুখে । * 

একখানা চিঠি কোন এক লাইফ ইনসিওরে্, কোম্পানীর, 
সোম ওখানা কোপদৃষ্টিতে ভব কর্ল। অন্ত একখানা চিঠি তার 
ততীয়! প্রিয়ার, সেই ধিনি বল্তেন মনের মিলনই হচ্ছে স্থায়ী মিলন, 
দেহের মিলনে কেবল গ্লানি ও অবসাদ। তার ম্বভাব বদলায়নি, 
অভিজ্ঞতা৭ বাড়েনি। মণীন্দ্রলাল বন্থুর “মায়াপুরী' থেকে চুরি করা 
ভাব ও চোরাই ভাষ| দিয়ে তিনি পূর্ণ পাঁচ পৃষ্ঠ! জুড়ে এই কথাটি 
বিশদ করেছেন যে বেল! জানে তার তরুণ তার কাছে একদিন 
ফির্বে, লালমণি রাজপুত্র আন্বে রাজকন্া। পদ্মাবতীর বাঞ্ছিত পল্জ, 
রাজকন্তার কানে কানে বল্বে, তুমি যে পদ্ম চেয়েছিলে, র্লাজকন়্া, 
সে পদ্ম আমার বুকেই ফুটে আছে, আমি সমস্ত জগৎ ঘুরে তবে তার 
সন্ধান পেলুম ।' 


8 পুতুল নিয়ে খেলা 


শেষ চিঠিখানা পড়ে তার ক্রোধ ও অপমানের পরিসীমা রইল ন! 


লিশ্টেছে তার বিধবা বোন স্থমিত্রা ) 
"দাদা, সুদীর্ঘ তিন বছর পরে সুত্র বিদেশ থেকে জয়ী হয়ে তুমি 


ফিরেছ, ভগবান তোমাকে নীরোগ ও নিরাপদ রেখে আমাদের 
মনস্কামন! পূর্ণ করেছেন। তোমার সঙ্গে কবে দেখা হবে এখন সেট! 
দিন গুণে বল! যায়, আশা করি পথে কোথাও নাম্বে না, সোজ! 
এখানে চলে আসবে, সোমবার পৌছানো চাই । 

পৌছে য! দেখবে তার জন্তে তোমাকে তৈরি থাকৃতে সাহায্য 
করা আমার উচিত। সেইজন্ লিখছি যে একখানা বেনামী চিঠি 
পেয়ে বাবা যারপরনাই লঙ্জিত বিমর্ষ ও বিরক্ত হয়ে রয়েছেন। 
চিঠিখানা আমাকে পড়তে দিশেন না, ছোট মা-কেও না। গম্ভীর 
ভাবে ধল্লেন, খারাপ চিঠি। আমবা তাঁকে কত বুঝিয়ে বল্লুম যে 
দাদার কোন শক্র তার নামে কলঙ্ক আরোপ করেছে, নইলে বেনামী 
লিখল কেন? বাবা বল্পেন যে সব খুটিনাটি দিয়েছে সে সব কখনো 
বানানে হতে পরে না, তার এক আনাও ধর্দি সত্য হয় তবে অমন 
ছেলের মুখদর্শন করলে পাপ হবে। 

চিঠিথানা তিনি তার ছুই একজন উকীল বন্ধুকে দেখিয়ে পরামর্শ 
চাইলেন ' কেমন করে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে তুমি কাঁকে নিয়ে কোথায় 
বেড়াতে গেছলে। এতে অন্ঠায়টা ষে কীঘটুল আমি তে৷ তা স্থির 
কর্তে পার্লুম না) স্বাধীন দেশের স্বাধীন চাল আমাদের কল্পনার 
বাইরে, তাই আমর! তার কদর্থ করে থাকি। ওরাও তো আমাদের 
বৈধব্যকে, সন্দেহের দৃষ্টিতে কলুষিত দেখে, আমাদের পক্ষে যা সহজ 
ওদের চক্ষে তা কুটিল । 

কার পরাদর্শে জানিনেঃ বাবা তোমার জন্তে অপেক্ষা! শী করে 


পিয়া প্যাকটি ৫ 
কাগজে এক বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে বলেছেন। তার কাটিং রা 
পাঠালুম। তার উে রোজ তিন চারখান! করে চিঠি অ 
গোষ্ঠবাবু বলে দিনাজপুরের «এক ভদ্রলোক তে লশরীরে ও সবান্ধবে 
এসে সুরে কোথায় বাসা নিয়ে ছুবেল! বাড়ীতে হাজিরা দিচ্ছেন । 
অধম আমিও ছু চারখানি চিঠি পেয়েছি এই বিজ্ঞাপন সম্পর্কে । 
আমাদের থার্ড মুন্সেফের স্ত্রী সেদিন ছোট মা-কে ও আমাকে নিমন্ত্র 
করে নিয়ে গিয়ে তোমার একচোট নিন্দ। শুনিয়ে দিলেন ও দিত্্যি 
সপ্রতিভ্ভ ভাবে প্রস্তাব করলেন যে তাঁর মেজ মেয়েটির সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিলে তোমার চরিত্র শোধ রাতে পারে । 

বিজ্ঞাপনটি এই £-_ 


ঘ//77210 এ এ ঞ1090]7, 72700০40570 &09 


9.0০0121011519ণ. 792795009 12206 001: 2 81900966 ৪0০96 
10 14078002. ঢে0155151, 2290 25, 0৫6 63096116100 10221 
230. ৮19 তি 00100101302. 10611% 006 €10.65% 50. 04 &. 
10150206 70055. 
[01 0509415 1166 6০: 
), 1259508403১ 15507 
1)8527101০ 9226১ £2£1694, 
সোম একবার পড়, দুবার পড়ল, তিনবার পড়ল। বাবা কি 
ভুলে গেছেন যে তার রংটা বেশ একটু কালো। ন। ধর নিরেছেন 
যে তিনবছর বিলাতবাসের পুণ্যে কালে রং কট! হয়। স্বাস্থ্য 
অবশ্য তার গর্ব কর্বার মতে!, কিন্তু বরের স্থাস্থ্যের জন্য কোন্‌ মেয়ের 
বাঁপ মাথ। ঘামান? আর কা ইংরাজীজ্ঞান ! 73518, কথাটা! ওখানে 
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ধলিয়ে দেবার ফলে মানে দাড়ায় এই যে, ছেলেটির স্বাস্থ্য ভালে! ও নং 
ধরব, যেহেতু সে একজন জেলা জজের প্রথম কুমার । 

সোম চটুবে কি হাস্বে ঠিক কর্তে শীর্ল না। বিয়ে 
করতে তার অনিচ্ছা নেই, কিন্তু বিয়ের আগে সে তাব ভাবী 
বধুকে তার জীবনে আদি পর্ধ নিরালায় শোনাতে চার়__এই 
তার নুনতম দাবী। গুনে যদি মেয়েটি বলে, অন্তায় কিছুমাত্র 
হত্ঘনি, অমন অবস্থায় পড়লে আমিও তাই কর্তুম, তবে সোম 
মেয়েটির রূপ, বিস্তা ও গুণীত্ব নিয়ে চুল চির্বে না, মেয়েটি 
কারশ্ছ না হয়ে কলু কিংবা কামার হলেও সোমেব দিক থেকে 
আপত্তি থাকবে না। মোট কথা, বাবা যদ্দি তার ন্যুনতম দাবী 
স্বীকার করে তাকে এ দাবী পেশ কব্বার স্বাধীনত! দেন তবে 
সে রূপ গুণ জাতি ইত্যাদির বিবেচনা! ধাবার উপর ছেডে দেবে। 

(" তিন বছর ইংলশ্ডে কাটিয়ে প্রেম সম্বন্ধে সে এই সিদ্ধান্ত 
করেছিল যে ওট! অন্ত দশট! ধুয়ার মত একটা ধুয়া । 1:1965, 
£80112115, ০10 06205, 01591777910 10, ইত্যাদির মতো! 
ওটাও একট| তরুণ-ভুলানো বুলি। আগে বাট মণ ঘি পুডবে 
তারপর রাধা নাচবেন। প্রথমত ব্যাঙ্কে সুযথেষ্ট সঞ্চয, দ্বিতীয়ত 
্বাস্থ্যকর পল্লীতে বাড়ী না৷ হোক বাসা তৃতীয়ত মুল্যবান আসবাব 
ও বাসন_ন্যুন পক্ষে এতথানি ঘি পুডলে বিবাহের যজ্ঞানল 
জল্বে। আর ষে প্রেম বিবাহাস্ত নয় সে প্রেম হয় একপ্রকার 
সখ, নয় গ্রকটা মনোবিকার। সাবধানী ইংরাজ ও ছটোকে চল্লিশ 
হাত দুরে রেখে পথ চলে। অলস ধনী ও মাথা পাগল! বোহিমিয়ান 
এই ছুই” মণ্ডলীতে এঁ ছুই শূঙ্গী আবদ্ধ) এ ছাড়া একটা নতুন 
মণ্ডলীর উত্তব হুয়েছে, তাতে প্রেম হচ্ছে শনি রবিবারের খেলাধুলার 


পুপিয়া প্যাক ণ 
সামিল, গ্রনাধমের অঙ্গ । গুকে প্রেম বললে মানে হয় না, ও হচ্ছে 
পরিমিত দেহচচ্চা । মগ্ডলীটা ব্যবলায়ব্যস্ত নাগরিক মাগরিকার। 
ওফ়ের মন্ত গুণ এষ যে ওরা ধুয়া ধরে নিজেদের ভোলায় বা, 
বুলি আওড়ে পরকে ভোলায় না। ওরা বোঝে না তত্ব, বোঝে 
তথ্য। সোম এই মগুলীকে আপনার করেছিল । এর! কাজের 
সময় করে কাজ, উদ্ধত সময়ে করে পরম্পর বিনোদন। অন্তরে 
এরা ফেউ কারুর নয়, অন্তম্থী হতে এরা নারাজ। এদেরই 
জন্তে মহাকবি “ক্ষণিকা” রচনা করেছেন । 

চিপ, কবে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতেই বাবা তার মাথায় হাতি 
বুলিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ কর্লেন। তার নয়নে আনন্দাঙ্র। মুখে 
স্থগন্ভীর হাস্ত। কত কী জিজ্ঞাসা কর্তে পারতেন, কিন্তু প্রবল 
আনন্দের বেলা তুচ্ছ কথাই মুখে আসে ।_-“পথে কোনো 
অনুবিধ! হয়শি তো ?” 


সোম বল্প, প্অন্থবিধা যা হবার তার এখনো বহু বার্কী। 


এত বড় দেশে একটানা রেলপথ যাত্রা শেষ হয়েও শ্রান্তির তৃষ্ধ 
রেখে যায় । কী গরম !” 

“ওমা, গরম কাকে বল্ছ, দাদা,” স্মিত্রা প্রণাম করে বল্প, 
«এখন তো! শীত পড়তে আরম্ভ করেছে” 

“বিলেতফের্তাদের,” জাহৃবীবাবু সবজান্তার ভঙ্গীতে বল্লেন, 
“প্রথম-গ্রথম তাপবোধটা কিছু বেশী হয়ে থাকে, মা |” 

বাবার অসাক্ষাতে স্ুমিত্র/ বল্প, “কই আমার জন্তে কী এনেছ, 
দেখি বাক্সের চাবী |” 

তেমনি পাগ.লীই আছে। ওর জন্তে সোমের অন্তরে সমব্যথার 
অস্তঃআোত চক্রাকারে ঘুর্ছিল। মোহান! পাচ্ছিল না! ওকে খুশি 


প্র 


৮ পুতুল নিয়ে খেল! 


করে ওর ব্যথা ভোলানোর জন্তে সোম বল্ল, “তোর জন্তে এনেছি 
একটা নতুন রকমের ফাউন্টেন পেন। তা দিয়ে অন্ত কিছু 
লিখতে নেই, লিখতে হয় শুধু প্রেমপত্র 7”. ৪ 

“যাও,” বলে স্থমিত্রা নিজেই গেল পালিয়ে । কিন্তু বেণীক্ষণের 
ডন্তে নয়। এসে লোমের পায়ের কাছে একতাড়া চিঠি ঝুপ 
করে ফেলে দিল। তার কাছে লেখা সোমের বিয়ের প্রস্তাব 
বল, “দাও না, দাদ।, চাবীটা। দেখি আমার বিলিতী .বী-দিদির 
ফোটো ।” 
* এই বার সোমকে বল্তে হলো, ““্যা»” কিন্তু না ভাই না বোন 
কেউ ওখান থেকে নড়বার নাম করল না। মাঝখান থেকে 
হাজির হলেন তাদের বিমাতা--কানাই বলাইয়ের মা। তিনি 
এতক্ষণ ঠাকুযঘরে ছিলেন, সেখানে যে তিনি লুকিয়ে লুকিস্বে 
কাদ্ছলেন তার চিহ্ন ছিল তার কপোলে। কল্যাণ ফিরে এল কোন 
'আ[চস্তযনীয় বিদেশ থেকে, কিন্তু তার কানাই আর ফির্বে না, 
সে গেছে বি-জগতে ৷ 

সোম তাকে প্রণাম করলে তিনি “বাবা কল্যাণ” বলে 
ডুকরে কেঁদে উঠলেন। 

তারপর এলেন সন্ত্রীক ও ত্রিকন্তক গোষ্ঠবাবু। সোম আড়চোখে 
একবার মেয়ে তিনটিকে দেখে নিল। না রূপসী, না স্বাস্থ্যবতী, 
না সবাক্‌, না সপ্রতিভ। এ ভীতসন্্স্ত মূঢ় মেয়ের পালকে সর্বদা 
তাদের মায়ের মুখপানে নিবদ্ধদৃষ্টি দেখে সোমের হাসি পেয়ে গেল। 
সে হাসি আরে ছূর্দম হলে মা"টির স্বভাবকোপনতা গোপন 
কর্বার আয়াস দেখে । আর গোষ্ঠবাবুর চক্ষুতারকা এমন যে 
মানুষকে ছৃষ্টিদুতে নুড়ন্ড়ি দেয় আর তার কথাগুলি ম্বেন 


পণিয়া প্যান্ট ৯ 


কাতুকুতু। এঁর! এতদিন জাঙ্বীবাবুকেঃ তার স্ত্রীকে, তার কন্তাকে, 
তার পুরাতন বতৃত্য নিধিরামকে, তৎপদ্বী মোক্ষদাকে তোয়ামোদ 
করে প্রলোভন দেখিয়ে সোমের বৈলাতিক লীলারহস্ত উদ্ঘাটন 
করবেন বলে শাসিয়ে কিছুতেই কাধ্যোদ্ধার করতে পারেননি, 
কারণ মেয়েগুলি বিজ্ঞাপন মাফিকৃ %9050215 ০00:09650 ৪৫ 
৪.0€9101)159160” নয়, তাদের একমাত্র যোগ্যত-তারা কায়স্থকন্তা! | 

সোম কোনোমতে হামি চেপে বহুকষ্টে বল্‌তে পার্ল, “দেখুন, 
বিজ্ঞাপন দিয়েছেন বাবা, দেশশুদ্ব লোক জেনেছে যে তিনিই 
মালিক, আইনত যদিও অ|মি চাব বছর থেকে সাবালক | আর দশে 
আমি হয়ত রয়েল বেঙ্গল টাইগার ছিলুম, এদেশে আমি পুনমূ'বিক | 
আমার কাছে আবেদন পেশ করে আমাকে লজ্জা দেবেন না ।” 

গোষ্ঠবাকু তখন নাক মুখ ঘুরিয়ে চেক গিল্তে গিলতে বঞ্জেন, 
“আ-আ-আমি স-স-সব স্অ-ব মস্অ-ব জ.জ-জ-আম্ি। 
আ-আ-আ--” 

গোষ্ঠগৃহিণী স্বামীর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সগর্বে বল্লেন, 
“প্রষ্ভোত আমার ভাই 1” 

চমক দমন করে সোম শুধাল, “কোন প্রস্ভোত? গ্রগ্যোত সিং?” 

“সেই 1” 

সোমের মনে পড়ছিল পেগী ও সেযেদিন ম্যানরবিয়ের থেকে 
লণ্ডন প্রত্যাবর্তন করে সেদিন আয়ার্গ থেকে প্রগ্ভোত সিং 
ফির্ছিল। লেই যে সোমের বাবাকে বেনামী চিঠি লিখেছে 
ও গোষ্ঠবাবুর গোষ্ঠে গল্প করেছে মোমের এ বিষয়ে সন্দেহ 
রইল না। কিস্ত ছু বছর আগের ঘটন/ মাস খানেক আগে 
জানানোর কী কারণ ঘটল? কারণটা সম্ভবতঃ এই যে শিকারকে 


০ পুতুল নিয়ে খেলা 


কুকের গুলির গতিসীমার মধ্যে আন্তে হলে চারিদিকে তুমুল 
সোরগোল করে তাকে খেদিয়ে নিয়ে আস্তে হয়। সোমের 
প্রত্যাবর্তনপ্রাক্কালে জাঙ্ৃবীবাবুর কিংকর্তব্যবিমূ্ অবস্থা উপস্থিত 
হলে সোমের প্রত্যাবর্তনমুহূর্তে সেই অবস্থার সুযোগ নিয়ে গোষ্ঠবাবু 
হান্বেন প্রাজাপত্য বাণ, এক এক করে তিন গুলি, তার একটা! না 
একট! লাগ্বেই | স্তর প্রতি কী উদারতা! তার যে গুলিটাতে খুশি 
সেই গুলিটাতে মর্বে-_-তার পাম্নে '্ম106 ০11010৩ ! 
দা 

জাহুবীবাবু কিন্ত ইতিমধ্যে প্রথম ধাকা সামলে উঠেছিলেন। 
বিজ্ঞাপনের সাড়া পাওয়। গেল আসমুদ্র হিমাচল থেকে । ভারতবর্ষে 
যে এমন সব জায়গা আছে আর এ সব জায়গায় যে বাঙালী 
কায়স্থ আছে পুণিয়ার জেলা জজ অত জানতেন না। কুস্তোড় 
কলিয়ারি, মঙ্গণদই, রেহাবাড়ী, মৌলবী বাজ।র, মহেঞোদারো, 
তেজগীাও, নওগা, আকযাব, পোট ব্রেগ্ার, কোলাবা, নেলোর, 
ভৃসাওল, খাণ্ডোয়া। যে সব জায়গার নাম জানতেন সেগুলিও 
সংখ্যায় কম নয়। কল্কাতা থেকে এসেছে উনপঞ্চাশখানা দরখান্ত । 
কাজেই হাজার ছর্নাম রটুলেও ছেলের পাত্রীর অভাব নেই, এর 
জন্ত তিনি নিজেকেই অভিনন্দন করলেন, কেমন লোকের ছেলে ! 

পাত্রী দেখতে বেরোলে ওব সঙ্গে দেশ দেখাও হয়, তীর্থ করাও 
হয়। কিন্তু জাহবীবাবুর ছুটি ছিলনা । তিনি ছেলেকে ডাক দিয়ে 
বল্লেন, “তুমি তো দেশ ভ্রমণ ভালোব সো বলে জানতুম | পরের 
পেশ পুঙ্খান্পুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ কর্লে। এবার নিজের দেশটার 
উপন্ব একবার চোখ বুলিয়ে নাও। চাঁকরীর নিকট সম্ভাবন! তে! 
নেই, ঘরে বলে বসে কর্বে কী !” 


পৃরিয়া প্যান্ট 


ততক্িনে সোমেরও শ্রাস্তি মোচন হয়েছিল। কর্বার মর্তে 
কাজও ছিল না! হাতে | বল্ল, “যে আজ্ঞে 1৮ 

জাহ্ৃবীবাবু আলবোলার নল মুখে পুরে খানিক ভুড ভুড় ভূড় 
ভূড আওষাজ কবলেন। বল্লেন, “কুস্তোড কলিয়াবি, মঙ্গলদই, নান্দিয়ার 
পাড়া, ভাওয়ালী, মাউ জংসন, কুকিচেরা, ঢেঙ্কানাল, মেমিও, তুলসীয়া 
-এলব না দেখলে ভাবতবর্ষেব দেখ লে কী?” 

সোম মাথ! চুল্কাতে চুলকাতে বল্প, “তা তো! বটেই ? 

£'ডিক্রগড থেকে পঞ্ডিচেরী পধ্যন্ত একটা দৌড় দাও ।” জাঙ্কবীবাবু 
যেন নিজে অমন একটা দৌড় দিযে অভিজ্ঞ হয়েছেন এইরূপ 
ভঙ্গীতে বল্পেন, “তাবপব পশ্ডিচেবী থেকে বাওলপিত্ডি।” পিশ্ডিয় 
কথায মনে পড়ল গযা। “তাবপব বাওলপিপ্ড থেকে গযা হষে 
ঘরেব ছেলে ঘবে ফিরে এসো11” 

সোম বল “একখানা 11101911 13790119%/ কেন! হচ্ছে প্রথম 
পদক্ষেপ। তাবপব এ সব প্রসিদ্ধ স্তানে_কুস্তোড কলিয়ারিতে, ; 
মাউ জণ্সনে, ঢেক্কানালে- কোন্‌ কোন হোটেলে উঠতে হবে তাদের 
ঠিকানা” 

“হোটেলে উঠতে হবে ন।১ জাঙ্ববীঝ।বু আবাম কেরা শাখিত 
অবস্থা ছেড়ে ছিন্নগুণ ধন্থকেব মতো পিঠ সোজ। করে বসে বল্লেন, 
“ওসব জায়গায় আমাদের স্বজাতীয ভদ্রলোক রয়েছেন, তাদের 
বাড়ী আতিথ্য স্বাক(ব কবাতে লঙ্জাখ বিছু নেই।” 

সোম ভাবল মন্দ না। বেলের পাথেয় জোটাতে পারলে 
বছর খানেকের মতে অন্নেব ভাবনা থেক্ষে মুক্তি । 

স 
সব আগে কোন্‌ খানে যাবে স্থির করতে না পেরে সোম 


৭ পুতুল নিয়ে থেল! 


ুঁধিনের পর দিন টাইমটেব্ল ও মানচিত্র অধ্যয়ন করে কাটালো। 
তার ছোট মা একদিন তার কাছে এসে বসে সেই শীতান্চ 
কালে তাকে পাখা করতে লাগ লেন। 

সোম বল, “মা, তুমি কি কিছু বল্বে ?” 

তিনি বল্লেন, “মাছুষের জীবন। কোন দিন আছে, কোন দিন 
নেই। নলিনীদলগত জলের মতে! তরল। কানাই-_”' তিনি রুদ্ধ 
কণ্ঠে আর একবার বল্পেন, “কানাই”, তারপর কাপড়ে মুখ ঢাকূলেন । 

লোম সাত্বনা দ্রিয়ে বল্ল, “সাত বছব হয়ে গেল, কানাই কি 
এতদিন অন্ত কোনো মায়ের কোলে জন্ম নেয়নি ভাবছ? ও কি 
তোমার কান্নার জন্তে কেয়ার করে? যারা কেয়াব করে তাদের 
রুথা ভাবো-_আমার কথা, বলাইয়ের কথা 17 

“বলাই,” ছেট মা চোখ মুছে বল্লেন, “তোমার সঙ্গে দেখা 
করুতে আস্তে চেষেছিল, কলেজেব কর্তারা আন্তে ছিল না, 
টেষ্ট, এগ্জামিনের আর দেবি নেই বলে 7 

“ত! হোক, আমিই ওব সঙ্গে দেখা করবে! এখন 1” সোম 
বল্প। 

“মানুষের জীবন, ছোট মা আবাব সুরু কব্লেন, "মানুষের 
জীবন অতিশয় চপল । তোমার বাবা তাই আমাকে বল্ছিলেন যে 
আস বছর যখন তিনি পেম্পন নেবেন তখন তার সময় কাটবে 
কেমন করে। নাতি নাতনীর সঙ্গে খেলা করার বয়স ছলো, 
কিন্ত কই নাতি নাতনী?” 

সোম বুঝাল। যেন বোধনি এমন ভাব দেখিয়ে বল্ল, “কেন? 
আমার ছুই দিদির সাত ছেলে মেঘে) তাদের ছুই একটিকে 
আনিয়ে নিতে বাঁধা কী ?” 


পুণিয়া প্যাকটি ঠক 


“পাগল ছেলে 1 মা বললেনঃ “তা কি কখনো হয়! ওদেছু 
নিজেদের বাড়ী আছে, ওদের ঠাকুমা ঠাকুরদাদার! “ছুড়ে দেবে 
কেন ?” 

“তা তো বটেই ।” সোম বিজ্ঞের মতে। মাথা নাড়তে নাড়তে 
বল্ল, “তা! তে। বটেই । তা হলে আমাকেই নাতি নাতনী তৈরি 
কর্বার ফরমাস নিতে হয় দেখছি । এদিকে যে বাবা আমাকে 
অশ্বমেধের ঘোড়ার মতে। কুন্তোড কলিয়ারি ডিক্রগড় ফরাকাবার 
পাঠাচ্ছেন।৮ 

“তুমি বাবা আমাব কথা শোনো,” ম| বল্লেন, “অত ঘুরতে 
হবে না। উি কেবণই খুখ খুঁৎ কর্ছেন। কোনে! পাত্রাই ধর 
বৌ ম! হবার যোগ্য বণে গুর মনে হচ্ছে না, তাই এঁ সব 
স্থষ্টিছাডা জায়গায় পাওয়া গেলেও যেতে পারে ভাবছেন। অত 
বাছলে তুষের সঙ্গে সঙ্গে ধানও9 যাবে ফেল।। আম বলি তুমি 
ছুটি কি তিনটি মেয়ে দেখো-_কাশাখটি, শ্যামবাজারেরটি আর এ 
দেওঘরেরটি। ও নাকি সুন্দৰ বাণ! বাজায়, স।ক্ষ।ৎ বাণাপাণি।” 

"আর কাশার মেয়েটি ?” 

“কাথারটি হলো গুর বন্ধ দাশরধি মিস্তির মশাইয়ের ভাই-ঝি। 
উনিও ছিলেন ডিষ্রিক্ট জজ, এখন পেন্সেন নিরে কাশীবাস কর্ছেন। 
এরও ইচ্ছা কাশীতে বাড়ী করেন। ছই বন্ধুগ ছবেলা দেখশান! 
হবে বিখনাথের মন্দিরে আর দশাশ্বমেধ ঘটে 1 

“দাশরিবাবুর নাম শুনেছি। শ্ামবাজারের মেয়েটি কু 
ভাই-ঝি ?” নু 

“কার ভাই-ঝি জানিনে, কিন্তু ভূষণবাবুর মেয়ে, বি-এ পান্‌, কোন 
বিষয়ে নাকি ফাষ্ট হয়েছে | ভূষণবাবু তাকে এমএ পক্ষ চান নং 





১৪ লুতুল নিয়ে খেলা 


বলেন এমএ পাস্‌ মেয়ের বর পাওয়া! যাবে না, এক আই-সি-এস্‌ 
ছাড়া। বসার আই-সি-এস্ই বা এত আসে কোথেকে 1” 

“ত| আমিও তো বি-এর চেয়ে বড় নই। আমাকে ভূষণবাবু 
মেয়ে দিতে যাবেন কেন ?” 

“পাগল ছেলে! কিসে আর কিসে! বিলেতের বি-এ আর 
এফেশের বিএ । তোমাকে পাবার জন্তে তার কত আগ্রহ 1” 

ৃ 

বিলেতফেরৎ রুঁতী পুত্রকে জাহ্ুবীবাবু মনে মনে ভয় কব্তেন। 
সে যদি বেকে বসে সেইজন্তে সোজান্জি তাকে আদেশ কর্তে 
পারেন না। অনুরোধ করতেও তাঁর পিতৃসম্মানে বাধে। মনোগত 
অভিপ্রায় সংকেতে বোঝানো ছাড়! কী উপায়! এসব বিষয়ে গৃহিণীর 
সাহায্য নিতেও তিনি কুণ্ঠিত। পাছে কেউ ফস্‌ করে ঠাগরয় ষে 
দ্বিতীয় পক্ষের জ্ীর কথায় তিনি ওঠেন বসেন, তিনি স্ব সেইজন্তে 
তিনি সে বেচারির সঙ্গে ভালো করে কথাই কন্না। পাছে এমন 
অপবাদ বটে যে তিনি প্রথমার চেযে দ্বিতীয়াতে অধিক অন্ুবক্ত সেই 
আশঙ্কায় তিনি সে বেচারির সঙ্গে লোকদেখানো কঠোর ব্যবহার 
করেন। বিধবা কন্তাকে যতসব বাহাপে শাড়ী বিনে দেন, সধবা 
স্রীকে কিন্তে দেন তার সাদাসিধে সংস্করণ) সে বেচারির যদি 
কোঞ্ষে সখ থাকে সেটা মেটে সুমিত্রার সৌজন্তে। তিন সুমিত্রার 
কোনোকিছুর তারিফ কর্লে স্ুমিত্রা তখনি প্রস্তাব করে, "মা, 
সীমাকে এটা দিই £ তিনি আপত্তি করে", “না, না, তা কি হয়? 
'আমি বুড়ো মানুষ, আমার গায়ে এটা মানাবে কেন?” স্ুমিত্রা তাকে 
জোর করে পরিয়ে দিয়ে বলে, “চমৎকার মানিয়েছে) আক্ত আমরা 
সুন্সেক্চ বাবুদের বাড়ী বেড়াতে যাবো 1” 


পুণিয়! প্যাক ১৫ 


সোম এ সব জান্ত। তাই ছোট মা তাকে যা! বলেছে তা 
যেন তার বাবার বক্তব্য নর এই ভাগ কর বাবার সাম্নে গিয়ে 
পায়চারি করতে লাগল । 

জাহ্ৃবীবাবু চোখের চশম। নাকে নামিয়ে তার দিকে প্রশ্নস্থচক 
দৃষ্টিতে তাকালেন । 

সোম বল্ল, “ভারি ভাবনায় পড়ে গেছি । কোনখান থেকে 
ষাত্রারস্ত করি স্থির কর্তে পার্ছিনে। আগে যাবো পুব মুখে 
লালমণির হাট, ন, আগে যাবো পশ্চিম মুখে লাহেরিয়া সরাই-- 
একেই যলে উভয় সংকট 1” 

“ভা 1” কিছুক্ষণ চিন্তার ভাণ করে জাহ্ববীবাবু বেন, 
“সর্বসিদ্ধিপ্রদ কাশীধাম। সেইখান থেকে যাত্রারস্ত হলে শুভ। 
দেওঘরও পুণ্য পীঠ। যিনি খিশেশ্বর তিনিই বৈগ্ভনাথ। কালী- 
ঘাটের কালী জাগ্রত দেবতা । তোমর। তো প্রায়শ্চিত্ত কদ্‌খে 
না। দেবদশনে প্রায়শ্চিত্ত অ।পন। থেকে হয় তাও করবে না? 

সোম শশব্যস্তে বল্প, “নিশ্চয় করবো । কেন করবে না? 
তবে শুন্ছি দেবদশনের সঙ্গে আরো! কী দশন কর্তে হবে ।” এ 

“আমিও তে।মাকে ত।ই বল্ব-বল্ব কর্ছিলুম )” 

“আমার অনিচ্ছা নেই! তবে আমার একটি ব্রত আছে 1 

“ব্রত আছে !” রি 

“আজ্ঞে ই। ব্রত আছে। আমার শিজের কোনো পছন্দ 
অপছন্দ নেই, অ।পনার| যাকে পছন্দ কর্বেন আমি তাকেই বিফ 
করবো | কিন্তু? 

জাহৃবীবাবু কান খাড়! করে রইলেন । 

“কিন্ত বিয়ের আগে তাকে আমি গোপনে কিছু বল্তে চাইব (, 


১৬ পুতুল নিয়ে খেল! 


“কী বল্বে ?” 

“বল্‌্বো আমার নিজের ইতিহাস ।” 

“না, না, না, না।” তিনি ক্রমাগত মাথা নাড়তে থাকলেন 
দম দেওয়া! কলের পুতুলেব মতো, আর গ্রামোফোনেব রেকর্ডের 
মতো তার মুখ থেকে ছুটতে থাকৃল, না, না, ন|, না! । 

«বেশ । আমি বিয়ে কব্বো! না), 

“আহা, আমাকে বল্তে দ[ও। তোমাব স্ত্রীকে তুমি গোপনে 
কিছু বল্বে, এতে কার কী আপত্তি থাকৃতে পারে । বিস্তু সেটা 
বিয়ের আগে নয়, বিয়েব পবে |” 

“না, বাবা 1” 

“ঞ্কেন, অগ্ঠ।য় কী বন্পুম ?” 

“অন্ঠায় এই যে, বিষেখ পবে যদি ও কথা শোনাই তবে সে হয়ত 
বল্বে, আগে শুন্লে আমি বিষেই বম না" 

“হাহ|-হাহা। অমন কথা কোনো হিন্দু স্ত্রী বল্তে পাবে? 
বিলেত গিয়ে ভুমি ক্রিশ্চান হযে এসেছ দেখ ভি 1” 

“বেশ । আমি'বিষে কবে না।” 

“হু” তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন । বল্লেন “আমাদেরই দোষ। 
ভালে! চাকরীর মোচ্ে ছেলেগুলোকে বিলেত পাঠাই, চাকরীও আর 
হয় আঁ হয় শুধু শিব গড তে গিয়ে বাদর | 

সোমেব ইচ্ছা হলো বলে, আমি তো স্কলাবশিপ নিয়ে গেছি! 
কিন্ত এ আগুনে ইন্ধন দিয়ে কী হবে। 

“এখন বুঝতে পার্ছি,', জান্ববীবাবু আবিষ্কার গৌরবে বল্লেন, 
“কেন লোকে ছেলেকে বিলেত পাঠাবার আগে বিয়ে দিয়ে রাখে। 
ধাশয়ধি তাই করেছেন, দৈবকীও তাই বলেছেন । আমি আমাদের 


পুরিয়া প্যাকটি ১৭ 


সিবিলিয়ান কবির ভাষায় ভাব্লুম, “চাকরী না কবে বিয়ে করা গোক 
ভেডার ধম্ম” | এখন দেখছি চাকরী 9 হলো না, ধর্মও গেল 1৮ 

সোম আর পেখানে দাডালো না। শ্রোতাব অভাবে জাহনবীবাবু 
অগত্যা তৃষ্জীভাব অবলম্বন কব্লেন। « 

সং 

দাদাকে জিনিষপত্র বাঁধাহাদা কব্তে দেখে স্থুমিত্রা সকৌতিহলে 
শুধলো, “কোথায আগে যায! স্থিব কবলে ?” 

লোম বল্ল, “বজপুতানায। সেখানে এতোগুলো মহারাজা 
মহাবাণা মহাবা৭ আছে, কেউ না কেটে মামাকে প্রাইভ্ট 
সেক্রেটাবী বখবে। চাকবী যর উপজাীবিকা লবকারী প্রোফেলাধী 
ছাডা কি তাৰ নান্তি গতিবন্যথা %” 

“সে কি দাদা,” আমিত্রা বল্ল, “আমবা যে আশ! কবেছিলুম 
কমি বৌ 'মান্তে যাবে 1” 

সোম হেসে বন্দ, “আমি কি দিব্যি দিযে বল্ছি যে 
বজপুতানায বৌ পেলে আন্বো না? কে জানে কোন রাজপুতানী 
আমাব শৌর্যো মুগ্ধ হষে স্বন্থব! হবে ।” 

দখা কী মঙ্গা। বাগপুতামী বৌদি আস্বে। নাম তার 
মীবাবাঈ কি তাধাবঈ। দাদার শ্বশুবেব পাকানো গোঁফ কানের 
কাছে টুলেব সঙ্গে বাধা | দাড়িন্তে সাথি কাটা, ছদিকে দ্বই চ 
ফুল গৌজা ৷ নাম হয়ন্ত তলোযাব সিং" কী মজা!” 

স্মিত তালি দিতে দিতে ছোট মা'ব কাছে গিয়ে খবরট! 
দিল। তিনি ছুটলেন স্বামীৰ কাছে। বল্লেন, “ওগো গুনেছ? 
ছেলে যাচ্ছে বাজপুতানা, চাকবীব খোজে । দেশে নকি বাইঈজী 
বিয়ে করবে ৷ 


২ 


১৮ পৃহুল নিম্নে খেল 


“কী বিয়ে করবে? কীবিয়ে করবে?” 

“বাঈজী 1” 

“কুম্মাগুটাকে বলো চকিরীর জন্তে অতদূর যেতে হবে না 
সরকারী চাকরীর আশা আছে ।” 

ছোট মা সোমের কানে ওকথ। পৌছে দিলে সোম বল্ল, 
“সে চাকরী যখন হবে তখন হবে। ততদিন বসে বসে বাপের 
অন্ন ধ্বং্গ কর্তে প্রবৃত্তি হয় না 1” 

তিনি তখন স্বামীর কানে ওকথা তুল্লেন। স্বামী ব্ধেন, “ওর 
ভাখী স্ত্রীকে ও যদি কিছু শি্জডনে বল্তে চায় তর ব্যবস্থা করা 
যেতে পারে |” 

সোম এর উত্তরে ছে।ট মা'ব মারফৎ বন্দ, “যাকে ওকথ। 
নিষ্জনে বল্‌্বো সে ভাবী স্ত্রী হতে অস্বীরুত হতে পারে 1৮ 

ছোট মার মধ্যস্থঙ|য় বাব। বহ্বোন,। “মেরে অস্বীকৃত হলে কী 
আসে যায়? কত্ভার ইচ্ছায় কম্ম। কর্তা অর্থে বরকা ৪ কন্তাক্তী 1” 

ছেট মা'র মধ্যস্থতায় সোম এর উপর মন্তব্য করল, “তবে 
"বরকর্ত। কন্ঠাকত্ভার পাণিগ্রহণ করুন। মন্ত্রাঠপুর্র্বক নারীধর্ষণ আমার 
দ্বার। হবে না 1” 

এ ঘর ও ঘব কব্তে কবতে ছোট মা পড়লেন হাফিয়ে। 
জ্াপও ছেলের মুখ দেখবে না, ছেলেও বাপের স্থমুখে দাড়া 
না। ছোট মা স্থমিজাকে ডেকে বল্লেন, “আমি আর পারিৰে। 
তুমি হও এঁদের টেলিফোন ।” 

স্ুমিত্রা বল্প, “বাহব। বাহবা বেশ 1৮ 

স্মিত্রা কনে শুন্ল, “ওকে বল্‌, ও যা বল্বে তা শুনে মেঞ্ছে 
বাতে বিয়ে কর্তে অস্থবীরুত না হয় তার ব্যবস্থা কর! যাবে 1” 


পুণিয়া প্যান্টি ১৯ 


মুথে বঙ্। “বাবা বলেছেন, তোমার কাহিনী শুনে মেয়ে রাগ 
করবে কি, উল্টে ভাব্বে ষার কলঙ্ক আছে সেই চাদ, তাকে 
বিয়ে না করলে কাকে বিয়ে করবো, জোনাঁকিকে ? 

সোম জেরা কর্ল। বন্দ, “বাবা কখনে! অমন কথা তোর 
সাক্ষাতে বলেন নি। বাবার নাঁম করে মিথ্যা বলি?” 

তখন স্থমিত্রা আর কী করে, সত্য বল্ল । 

সোম বললঃ “মেয়ের আত্তরিক স্বীকৃতি না পেলে শেখানে! 
স্বীকৃতি আমার কোন কাজে লাগবে ?” 

সুমিত্রার দ্বারা পল্লবিত হয়ে বাবার কানে উঠল, “দাদা বল্‌্ছে 
তোতাপাথীর মতো! যে মেয়ে না বুঝেস্থঝে “হা” বল্বে দাদা তার 
অভিভাবককে বেশ বুঝেস্থবঝে না? বল্বে।” 

বাবা চ।টমটে বল্লেন, “কী ! বলেছে কল্যাণ ও কথা 1» 

তখন সুমিত্রা ডালপালা ছেঁটে মূল উক্তিটি আবৃত্তি কর্ল । 

বাব! বল্লেন, “জিজ্ঞাসা কৰ্‌ আন্তরিক স্বীকৃতি যদি পায় তবে বিয়ে 
করবে তো! ? নাঃ অন্ত ওজর আপত্তির আশ্রয় নেবে %' 

স্থমিত্রার আব ভালো লাগৃ্ছিল না টেলিফোন হতে। যাতে 
কল্পনার দৌড় নেই সেকি খেল৷ ? 

দাদাকে বল্ল, “কথোপকথনের এই শেষ। তিন মিনিট উত্তীর্ণ 
হয়ে যওয়ায় টেলিফোন-গার্ল সতক করে দিচ্ছে ।” এ 

সোম বল্ল, “আন্তরিক স্বীকৃতির পিছনে কী প্রকার মনোভাব 
রয়েছে সেট।ও ধর্তব্য। তা যদি হয় করুণা, কিম্বা সংশোধনেচ্ছা, 
কিম্বা ব্যবসায় বুদ্ধি-_অর্থাৎ আমাকে বিয়ে করলে কত সুবিধা তাই 
নিয়ে হিসাবায়ানা__, কিন্বা 071103501- অর্থাৎ পুরুষ্মানুষের ইতিছাল 
ও ছাড়া আর কী হবে, তবে অ।মার বিদায় 1৮ 


২০ পুতুল নিয়ে খেলা 


বাবাকে দাদার শেষ বার্ত। দিয়ে স্থমিত্রা বল্প, “এবার দাও তোমারি 
শেষ বার্তা। টেলিফোনের সময অতিক্রান্ত হয়েছে ।” 

জাহৃবীবাবুব ইচ্ছা কব্ছিল খল্তে৯ আমার মাথা আর ওর মুগ । 
কিন্তু শেষ বার্ভারপে এ বাক্টিব উপযোগিতা গুকে সন্দিগ্ধ কব্ল। 
ছেলে যদি টং হয়ে রাজপুতানা চলে যায় ও বাঈজীকে ঘরে আনে_ 
কিছুই বণ যাঁয় না, আজবাণকের ছেপে--তবে নিজেব ইহকাল ও 
পূর্বপুরুষের পবকাল ই এক সঙ্গে খাবে। অমন খান। ওব মুখরোচক 
হওয়া সম্তব, কিন্তু ওব মুখে বাড়িয়ে দেওয়া কি সঙ্গত ? 

চিন্তা করে বল্পেন, প্পুত্রবব্ব শিবট আম।র শেষ নিবেদন এই 
যে, উনি আপাতত কাশা দেওঘব গ্রাইতি ছ্ব চাব স্থলে পৰীক্ষা করে 
দেখুন খর প্রাব্সগ আমার পাঁণস।গ থেকে কোন অগশে কাধ্যকরা 
ও ফলগ্রদ )” 

সোম ভেবে দেখল পিতা প্রকারাশুবে তাৰ লঘিষ্ঠ দাবী মেনে 
নিয়েছেন, অতএব পিতাখ গবিষ্ট দাখা_-ব।শা দেওঘর ইত্যাদিতে 
প্রিম্িপ্লেব পবীক্ষণ--অসণকে|চে স্বীকাব কণা শয। অল্পে ৮৯ হলে 
চাকরী যে কোনোদিন বে কোনোখানে জোটে, একশে| ট।ক।ব হেড, 
মাষ্টাবী হশ্রাপ্য নয। কিন্তু যে মেয়ে তাকে অবুচিঙচিন্তে গ্রহণ কব্বে 
তার সন্থ।নে যাত্রা কর। তে] বঠিন য্যাড ভেঞধার | 

রাত্রে বাবাব পাশে বসে খাখখ সময সোম বল্প, “কাশী যাবে! 
স্থির কব্লুম 1” 

জাহ্তীববুব মুখভাবে স্থুখেব লক্ষণ ছিল না। তিনি বল্লেন, 
“যাবার আগে একট। তার কবে দিও দাশরথিকে | ঠিকানা 


জার সঙ্গে কথাব্তা জম্ল না। নুমিত্রাধ সঙ্গে যখন দেখা হলো 


পুণিয়। প্যাক্ট ২১ 


সোম বল্ল, “নুমি, রাজপুতানার জন্তে বাক্স বিছানা বেঁধে শেষে চন্ুম 
কাশী ।৮ 

“কেন যে ওখানে যাচ্ছ, দাদা । ওখানে তোমার ছবে না |” 

“তুই কেমন কবে জান্লি ?" 

“তোমাৰ যেমন ভীম্মেব মতো প্রতিজ্ঞ। তুমি ভীম্ষের মতো আইবুড় 
থেকে যাবে ।” 

“সেও ভালে ৩বু একিষে বিষে কববে না 1” 

“তমি কি সত্যি অন্ধ, ৭1 অন্ধতাব ভাণ কব্ছ, না বিলেত যারা 
যায় তাবা সবই এমনি ?” 

“তে।ব কী মনে হয ?” ঃ 

“আমার মনে হয ঠমি সত্যি অন্ধ । নইলে তুমি কখনো ধরে 
নিতে ন' যে কোনে! মেয়ে তোমাক কাহিনী শুনে বাস্তবিক শক্‌ পাবে। 
নেহাৎ বদি অপোগণ্ড না হয ।? 

“তুই আমাব ঝাহিনীব কা জানিস! আমাৰ আদল কাহিনীর 
প্রপ্ঠোত সিংই বাকী জানে! খাবা আমাকে যতট! খাবাপ বলে 
জানেন আমি তাব বেশী খাখাপ এবং সে জন্তে অন্ভতাপ করিনে 1 

গবুকেছি। কিন্তু তাতেও তোমাব স্ত্রী শকু পেতে! না, যদি 
বিষেব প.ব জান্.তা1” 

“তাব মানে তুই বন্তে চাস্‌ যে নাবীব মন স্বঞাবত অসাড় । 
আমি কিন্তু নাবাকে পাষানী খলে ভাব তৈ আজে। প্রস্তুত হইনি, জুমি। 
ওইট কু রোম।্িপিজ ম্‌ এখপে। আমাব চিত্তে অবশিষ্ট, মানুষের শরীরে 
যেমন র্যাপেগ্ডিক্স ৮ 

“আমি বল্তে চাইনে বে আমবা পাষাণী। আমবা কাজের লোক, 
আমর! থুর্দ কুঁড়ে! যা পাই তাইঞ্৯শিই ও তাই দিয়ে রান্ন। চড়াই। 


২২ পুতুল নিয়ে খেলা 


শ্মামী কুষ্ঠরোগী হলেও আমরা তাকে দোষ দিইনে, সমাজকেও ুষিনে, 
কাদি অদৃষ্টের কাছে, তাও ম্বামীকে খারিজ কর্বার জন্তে নয, স্বামীর 
কুশলের জগতে । জগতে এক পক্ষকে সয়ে যেতে হয়, আমর! সেই 
সহিষু পক্ষ। নইলে কোনো! পক্ষেই শান্তি থাকৃতো না, এক পক্ষ 
হতো বুনো ওল আর অপর পক্ষ হতো! বাঘা তেতুল । 

সোম হাস্ল। বল্ল, “বুনো ওলের নাধিকা বাঘ! তেঁতুল। 
জগতে যখন আমি আছি তখন সেও আছে । লে শক পাক বা ন৷ 
পাক্‌* তার মধ্যে বাজ. থাকবে, প্রাণ থাকবে । নাবী তে। বত আছে, 
আমার সবর্ণী না হলে কাকে ছেড়ে কাকে বিয়ে কববো? এ সব 
কথা বাবা বুঝবেন না। তাই তার সঙ্গে কব্তে হলো এমন একটা 
প্যা যে আমার দিক থেকে রইল না কোনে। প্রত্ি্ুতি অথচ তার 
আদেশ অনুযায়ী চন্লুম কাশী 1, 

49 1 এই তোমার মতলব ?” স্থমিত্রা কৌতুক কলরোলে গুহ 
মুখরিত কব্ল। ছোট ম] ছুটে এলেন সোম বল্ল, “এই চুপ, চুপ, 
চুপ)? 

ছোট মা বর্জেন:**বলোঁঃ বলো, কী নিযে এত হাসাহাসি হচ্ছিল : 

“জানে! না বুঝি? দাদা কাশী যাচ্ছে একটি বাঘ! তেঁতুলের 
খোজে । আমি বলি অত্দুর যেতে হবেনা গার্ড মুন্মেফের মেয়ে 
' মন্দর।ণী থাকৃতে 1” 

ছোট মাও হাম্লেন। চলে যেতে যেতে বল্লেন, “ননদরাণীর 
মা”টিও সেই জাতের |” 


ই 


শিবানী 


কাশীতে বাড়ী করায় |বপদ আছে। পত্বিচিত, অপরিচিত, 
অদ্ধ পরিচিত, পবিচিতেব পরিচিত, অপবিচিতেব পবিচিত, অর্ধ 
পবিচিতেব পবিচিত, যিনিই সদলবলে তীর্থ কব্তে আসেন তিনিই 
দিষ্য সপ্রতিভ ভাবে গাড়ী থেকে স্থাবব ও অস্থাবর পৌটুলা 
পুঁটলি নামিয়ে গাডোয়ানকে খিদয কব্তে কবতে হতভম্ব দাশরথি 
বাবুকে জিজ্ঞাস] করেন, “দেখুন, এটা কি দাশবথি বাবুব বাড়ী ?” 

দাশবখি ঝৰু প্রশ্নকর্তাব অ।পাদমস্তক নিবীক্ষণ কবে ও ঘোমটা 
দেওয| পুঁটুলিগ্ুলিব দিকে আডচোখে তাকিযে দীর্ঘনিশ্বাস ছাডেন। 
বলেন, “আজে হ্্/। এইটেই দাশবথি বাবুব ছত্র। আমিই দাশরথি |” 

প্রশ্নকর্তী খিনযাবনত হযে একটি পমস্কার করেন। তারপর 
পৌঁটলাপুঁটলিব দিকে ফিবে উচ্চকণ্ঠে বলেন, “প্রণাম কবো। 
প্রণাম ববো। ইনিই সেই প্রসিদ্ধ জজ দাশবথি স্মাবু।” 

দাশরথি বাবু এব পব কেমন কবে এতগুলি ভক্তকে তাভিষে 
দেন? অন্দরে গিষে গিন্নাকে ডাকেন, “ওগো যাছুমণি 1” 

যাদুমণিকে খুলে ঝবতে হয না| তিনি সন্বোধনেব স্থব থেকে 
আন্দাজ কবেন ষে বাড়ীতে অভ্যাগত এসেছে । অদ্ধেক জীবন 
কোথায় বাউজান কোথায় হাতিয়া কোথায জাজপুর কোথায় জামুই 
এইসব দুর্গম জায়গায় কাট ল, একটিও অভ্যাগত এলো না। এখন 
কাশীতে তাবা ঝাঁকে বীকে লাখে লাখে এনে বঞ্চিত অর্থ টুকু খুঁটুতে 
খুটতে নিঃশেষ করে দিল। হায়। এমন দিন গেছে যেদিন তীয় 
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মাছ খেতে পান্‌ নি, সপ্তাহে ছুদিন হাটে মাছ পাওয়া যায়। মাছ 
ন। খেয়ে মিষ্টি না খেয়ে বছবের পর বছর যা বাচালেন কাশীতে 
বাডী করে পরকে পাচরকম খাইয়ে তার অবশিষ্ট থাকল না। 

সাধে কি যাছুমণির দাত দিয়ে বিষ ক্ষরিত হয়? দি/তও 
আক্রহীন, অধরেব অবগুঠন মানে মা। যাছুমণি ঝঙ্কার দিয়ে 
লঙ্কামরিচের গুঁড়ো! ছিটিয়ে দেন। ছু দিন বাদে অভ্যাগতের 
তীর্ঘদর্শন ফুরিয়ে যায, পৌটুলাপুটুলি বাডী ছেড়ে গাড়ীতে 
ওঠে । 

তবু দাশরথি খাবুর ছত্রে লোক।ভাব ঘটে না। তাবও পুণ্য হয়, 
এলোকেরও ধশ্মেব জন্তে অর্থ দিতে হব না। 

এই ধারায় জীবন প্রবাহ বইছিল কাশীতে। এদিকে দাশরখি 
বাবুধ দেশে মুশিদাবাদে তাব পাতন্পুত্রী শিবানী মাসে আধ ইঞ্চি 
করে বাড়তে বাড়তে চোদ্দ বছর বযসে লম্বায চওডায চেকষ 
হয়ে উঠছিল। শিবানীব বাড দেখে ভাব বাখা মৃগেশ্র খাবুখ 
ব্রা, প্রেসার খ|চ্ছিল বেড়ে । ভাইয়েখ প্রাণ বা়াবাৰ জন্য দাশবধি 
বাবু শিখানীকে আঙ্িয়ে নিষে নিজের কাছে রাখলেন । উদ্দে্ 
এই যে কাশীতে যখন এত বাঙালীর আস! বাওযা, শিবানীকে দেখে 
তাদের কাঁরুব পছন্দ হতে সময লাগবে ন।। যাছুমণি দেওরেব 
উপর প্রসন্ন ছিলেন না, কাবণ দেওব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতজাযাব অনুগত 
না হয়ে নিজেব স্ত্রীর অনুগত | তবু শিবানীকে পাত্স্থ কর্বাব 
দারিত্ব নিলেন শুধু অতিথিদের উপব যে.খরচটা হচ্ছে সেই খরচটাকে 
সার্থক বলে মনে কব্তে । অপব্যয নয়, প্রয়োজনীয় ব্যয়, দেওরের 
৷ হিতার্থে। ভাই হয়ে ভাইয়ের এমন উপকার কলিধুগে আর কে 
কোথায় করেছে? কার ভাইঝিকে দেখ্বার জষ্টে দেশমুদ্ধ মানুষ 
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কাশীতে এসে অতিথি হচ্ছে? কে এইভ্রাতৃবসল কলির দাশরধি 
এবং কে তার সীতা? 

অতিথিদেরও এতে মুখ রক্ষা হল। তারা আশ্রয়ের যাচক হচ্কে 
আসেননি, তারা মেয়ে দেখতে এসেছেন, মেয়ে দেখে অনুগৃহীত 
কর্তে। গান্তীধ্যের ভাগ করে শিবানীকে যাচাই করেন, বিল্ময়ের 
ভাণ করে মন্তব্য করেন, “বাস্তবিক আজকালকার খাজারে এমন 
পাত্রী দেখা যায় ন1।” কথ! দিয়ে যান বাড়ী পৌছেই চিঠি লিখে 
দিনক্ষণ স্থিব কব্বেন। তারপব তাগাদা দিলেও চিঠি লেখেন না। 
তবু দাশরথি বাবু অভ্যাগতকে বিশ্বান করেন, তারা যখন পক 
থেকে গোষ্ঠীসমেত নামেন ও ছুচাব কথার পর বলেন, পাখা 
বাবু। আপনার সেই প্রসিদ্ধ ভাইঝিটিকে দেখতে কাশীতে এলুম 
তখন দ।শরথিবা! অন্দরে প্রবেশ করে গৃহিণীকে ডাক দেন, “ওগে। 
যাত্রমণি।” 

বাছমণি বিছ্ধী না হলেও নারী, ইন্টুইশন তার জাত ও 
মন্্গত। তিনি লবই বোঝেন, তবু মনকে গ্রবোধ দেন এই বলে, 
“জীবনে যত মাছ হলো না খাওয়া তাদের দাম মিছে জমাতে 
ষাওয়া। টাকা জাময়ে কী হবে? সঙ্গেযাবে?” 

পাড়ায় থাকৃতেন এক সিবিল সার্জনের স্ত্রী--অবসর প্রাপ্ত। 
(স্ত্রী অবসর প্রাপ্ত নন, সিবিল সাজ্জন স্বয়ং অবসর প্রাপ্ত । ) মহিলাটি 
মহিলা! মহলের মোড়ল। শিবানীকে কেউ পছন্দ কর্ছে না শুনে 
ছ চারটে টোটকা বালে দিলেন! বল্লেন, পবিজ্ঞানের অসাধ্য কী 

আছে? আর বিজ্ঞান খাটে না কোন বিষয়ে? মেয়ে দেখানো! 
কাজটি বৈজ্ঞানিক ত্বাবে করে দেখুনঃ ফল অবশ্ত পাবেন। তিনি 
ফী দাবী করেন না, পাড়ার মহিলার! তাঁকে ধরাধরি করে নিজ 
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নিজ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তার নির্দেশমতে দর্শনীয়া কন্তার প্রসাধন 
ফ্ষরেন। (টাক ।-_'ধরাধরি করা” এখানে ছ্ধার্থ বাচক 1) 

*ও শাড়ী পরালেই হয়েছে । মরি মরি কী রুচি! খোপাটা 
'মন কুকুরের ল্যাজের মতো হলো! কেন শুন্তে পরি? ব্রোচটা 


ওখানে বস্বে না, বিশ্রী বেমানান দেখায় ।” 
সিবিল সার্জনের স্ত্রীর টোট.ক1 অনুসারে দ্রৌপদীর মতে প্রতিদিন 


দুবেলা শাড়ী বদলাতে বদলাতে শিবানী একটী পুতুলের মতো 
অসাড় হয়ে উঠল। তার মাথার চুলও ক্রমাগত খোলা হচ্ছে, 
বাধা হচ্ছে, তৈলাক্ত হচ্ছে, ধৌত হচ্ছে) তার হাত পায়ের নখ 
ক্বলা হয়, কাট! হয়, পালিশ করা হয়, রষ্ভীন করা হয়। তবু 
ফল পাওয়া যায় না) গাঙ্গুলী গৃহিণী বলেন, “লবুরে মেণয়া 
ফলে। বিজ্ঞান তে! ভোজবাজি অয় যে দেখতে দেখতে বীজ 
থেকে গাছ গজিষে সেই গাছে আম ফল্বে।” 

বেনাবসী শাড়ীতে ফল হয় না, সুতরাং কাশ্মীরী শাড়ী পরো । 
কাশ্ীরীতে ফল হয় না, অতএব ঝেশ্বাই শাড়ী পরো । তাতেও 
ফল হয় না, মাদ্রাজী শীভী পরো । 

কে এক অর্ধচীন টিপ্লনী করলেন, “তার মানে একশোটা 
গুলি মারলে একটা লেগে ষাবে। তা হলে বিজ্ঞান আর কী হলো ।” 

গাঙ্গুলী গ্হিণী সিডিশনের গন্ধ পেয়ে জলে উঠ.লেন। বল্লেন, 
“ছয়েছে ! হয়েছে! মা মাসিমার চেয়ে তুমি বেশী জানে! দেখছি! তবে 
তুমিই সবাইকে পরামর্শ দাও । আমরা ত হলে এখান থেকে উঠি ।” 

বলা যত সহজ ওঠা তত সহজ নয়। গাস্থুলী গৃহিণী রথের 
পথে পুরীর জগন্নাথ মু্তির মতো! ছুল্তে থাকলেন, কেউ তাকে 
ভুলে নিয়ে এগিয়ে দেবার উদ্যোগ কর্ল না । 
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বোঝ! গেল তার প্রতিপত্তি--বিজ্ঞানের প্রতিপত্তি--অন্তমিত 
হয়েছে । যার পবামর্শে ফল হয় না তাঁকে মৌডল বলে মান্তে 
কেউ প্রস্তত নয় । 

সা 

শিবানীকে দেখে যাদেব অনুমান হয় যে ওব বয়স উনিশ 
কুডি তাবা মুরখখ। তার দেহে এখনো লাবপ্যেব বন্যা আসে নি। 
তার সর্ধাঙ্গ ভরে উঠে ঢল ঢল কবেনি ও দ্ুকৃল' ছাপাতে উদ্যত 
হযনি। সে হুচ্ছে সেই জাতীয় লতা যার বদ্ধি দ্রুত ও খন 
হলেও যে পুষ্পিতা হবাব কোনো লক্ষণ দেখায না। 

প্রোটবা একটি বা! টুক্ট্রকে বোমা পেলে খুশি হন্‌, তাদের 
পক্ষে শিবানী যথেষ্ট কমনীয় শয, কাঁচ নয। আর যুবকরা ছান্‌ 
শ্রীসম্পন্না বধঃপ্রাপ্পা তক্ণী বধূ. শিবানীকে তাবা ছসেরা বেগুনের 
মতো একটা অপবপ পদার্থ জ্ঞান কবেন। তার বং ময়লা । কালে! 
মান্ষদেব দেশে সেট। তাব এক মস্ত অপবাধ। কিন্তু সে জন্যে 
সে নিজে চিন্তিত নয়, চিন্তিত তাব খাঝ। মুগেন্দ্র, মা সৌদামিনী, 
তাব জ্যাঠামশাই দাশবথি। কেবল তাঁর জ্যাঠাইমা ষাছুমণি 
বলেন, “পীচট। ছেলেমেষেব মধ্যে সব কটাই ধলা হবে এ তোমার 
ইংরেজেব দেশে হয কি ন! বল্তে পাবিনে, কিন্তু কাল! ধলা দুই 
না থাকলে ভগবানের সৃষ্টি একাকার হবে যেতো ।” একথা বখন তার 
মুখে তার ম্মবণে তখন তাব দাতেব কথ! 

চিন্তা কব্তেঃ উদ্দিগ্র হতে» বিবক্ত হতে শিবানী জানে না। 
তাকে যে বা করতে বলে সে তাই কবে, তবু খাটুনির চাপে তার বাড় 
থামে না। ওজ্জন কমাবার জন্তে তার ভোজন কমানো হয়, কিন্তু 
শরীর তার যেন মনস| সিজের ঝাড়। পড়াশুনা সে তার সাধ্যমতে। 
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রেছে। মেয়ে ইস্কুলে ক্লাস-ওঠা বাড়ীতে সি'ড়ি-ওঠার "চেয়ে সোজা, 
দেশে ফোর্থ ক্লান অবধি উঠেছিল। তারপর কাশীতে এসে ছু বেল৷ 
সাজ.তে ও সাজ খুলতে ব্যাপৃত থাকায় ইঙ্থুলে হাজিরা দেবার সময় 
নেই বলে ভর্তি হুয়নি। দাশরথি বাবুর একমাত্র ছুহিতা--ধিনি 
প্রকৃতপক্ষে ধিধবা হলেও কলেজে কুমারী বলে আখ্যাতা-_তারই 
কাছে, শিবানী মুখে মুখে ইংরেজী কথোপকথন শিখ্ছে। তাকে 
গান শেখানোর জন্য সপ্তাহে তিন দিন একজন আসেন--ওন্তাদ নন, 
কারণ ওস্তাদের ধৈধ্যের সীমা আছে, যদিও অন্টের ধৈর্যের সীম! সম্বন্ধে 
ওস্তাদ হচ্ছেন নাস্তিক । 

এই যার মোটামুটি পরিচয় সে যে সোমের মতে। পাত্রের উপযুক্ত 
নয় তা কি দাশরথি বাবুর জানতেন না? জান্তেন। তবে সম্বন্ধ 
করলেন কেন? কারণ দাশরথি বাবুর এক ছেলে বিলেত ঘুরে 
এসেছে, আর এক ছেলে বিলেতে সাত বছর থেকে 40000211110 
শিখছে, মেয়েকেও তিনি বিলেত পাঠাঝর কল্পনা করেছেন-যদি 
সে সরকারী স্কলারশিপ পায়। কাজেই দাশরধিবাঝুর ভাইঝিকে যে 
বিয়ে করে তার ক্ত্রীভাগ্য যাই হোক গ্ভালক ও শ্য/লিকাভাগ্য 
গৌরবময় । শ্যালক ও শ্ঠালিকা সম্পদই তার যৌতুক । আর স্ত্রীও 
তো! কাচামাল, তাকে দিয়ে যা বানাবে সে তাই খধন্বে। নিজের 
হাতে গড়ে নাও। কোনো আফশোষ থাকৃবে না। সেই তো গাহস্থ্য 
স্ববাজ। আজকাল ঘরে ঘরে এত দাম্পত্য অশান্তি কেন? লোকে 
পরের হাতে তৈরী মেয়ে বিয়ে করে বলে। সব ল্যাঙ্কেশায়ারের 
কলে প্রস্তত। 

কাজেই সোমকে শিবানীর বর কর্তে দাশরথি বাধুদর দ্বিধা ছিল 
না, ভায়া মনে মনে বলছিলেন, উপযুক্ত নয়? তবে উপযুক্ত করে 


৭ 
হি 
রি 
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ঙ্ী 


নাও। শত শত ভদ্রলেক ধাকে দেখে না-প্নন্দ করলেন সোম খে 
তাকে পছন্দ করবে এতটা! ভরসা তাদেব ছিল না। তবে ও 
ভদ্রলোক আসলে হচ্ছেন কশাই, গুব! দাশরথিবাবুকে প্রকীবাস্তবে 
জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, পথ কত দেবেন। দাঁশবধিবাবু প্রকাবাস্তরে 
খণেছিলেন, এক পযসাও না। এমন সখ শ্যালক শ্তালিকা থাকৃতে পথ ? 
দাঁশবথিবাবু ক্রমশ বুঝ লেন যে পণ অনুপাবে পছন। তবু তাব মতে 
মানী ব্ঞি পণেব বডি নিযে দাস কবখন একি কখনো সষ্তউব? 
আব ক্ণাণও তিনি কম নয। সবদ্দিক থেকে খতিয়ে দেখলে সোমেব 
মতো! পাই ভাব আশাপ স্থণ। জহবীববুও দ।শবথিবাবুর কথ! 
ঠেল্বেন না, যদি হব ছেলশেব দি থেকে কোনো আপাতত না 
থাকে) 


দশরথি খাবু শনে মনে এবট। প্রকাণ্ড বত] মুসাবিদা কথুলেন, 
যেন জুবিখ প্রাঙ জজেব চাজ। বাবা কণ্য।ণ, তোমবা নব্য তকণ, 
তোমবা ভাব। ভ।খ৩» তোমবা পণ নিতে পাবো নশা। কীচাও 
তে|মবা? খপ? দেহেব প্রপ যে দেছেব চেয়েও পশ্বর। 
বিগ্ক। ? ঢুজপেব মধ্যে একজন বিদ্বানই যথে&, নইলে বিরোধ 
আরনবাধ্য। ডগা? হাষর দেশ। ডিশ্রাব মোহ এখনো মুছল 
না। তবে দেখ কণ্যাণ, পৃথিবীতে শা যাদ কিছু থাকে সে 
হচ্ছে বদ্দিযাশা।। আ।মবা বনের্দি বংশ বুলীণ। আমাদের 
এভল্যশনেব জগ্তে বহ শতাব্দী লেগেছে । এ বাওখ মেষে কেবলমাত্র 
জন্ম সত্বে এত বাঞ্চশীয থে চন্দশকাঠের বাক্সে মতে! রান 
প্রলেপেব অপেক্ষা বাখে না। বাজ।বের মেয়ে হলে 50০011)- 
01151570শ01জএর আবশ্তক থাকৃত। তোমব! গ্রহত্রী চাও না নটা 
চাও ? 
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সোম দাশরথি বাবুর পরিচয পেয়ে রেলগ্টেশনের প্রটফর্ষের 
গু্িপর পা ছুয়ে প্রণাম কব্তেই তিনি একেঝাবে গলে গেলেন। 
ঘল্লেন। “থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে, হয়েছে ।” নিজের বিলেতফেবৎ 
ছেলেও তাকে সকলের সাক্ষাতে এমন মধ্যাদা দেযনি। ষ্টেশন 
থেকে বাড়ী পথ্যন্ত ভার বাক্ষ্ষ-প্তি হলে' না--উত্তেজন|য় । তাবপর্ন 
ছাঁক দিলেন, “ওগো যাডমণি।” যাছুমণি বেবিষে আসতেই সোম 
তাকে একটি ভূমিষ্ঠ প্রণাম ঠুকে দিণ। তিনিও হতবাক। সোম 
এদিকে একধাব থেকে প্রণাম কব্তে লেগেছে। বাড়ীতে 
ঢুইতিনজন অভ্যাগত ছিলেন, তারাও বাদ গেলেন না 
ফাশরথিবাবুর বিধবা মেয়ে কুমারী কাননবাণা মিএ চোখে চশম। 
এটে এ পথ দিযে বোথায যেন যাচ্ছিলেন, যেন সোমকে দেখতেই 
প[চ্ছিলেন না-সোম তর পায়েব কাছে টিপ কবে প্রণাম কবলে 
তিনি প্রথমে চকিত ও পরে এমন খিনআঙাবে নমস্কাব কব্ণেন 
যে পাঠক ওখানে উপস্থিও থাকলে পাঠকফেব মনে হত! মিস মিত্র 
পরী নমস্ক।বের মহলা [দিযে আনৃছিণেন পবশু থেকে তার শোবার 
ঘবেব আয়নার সম্মুখে । 

ফোতুহণী হয়ে শিবাণী সিডি দিযে নেমে আর্সছিল, পাছে 
সে।মেব ৬োঝর আবেগ সাগখলহবীব মতো সেই লামান্ত বালিকাৰ 
চবণে চূর্ণ হয় এই আশঙ্কা যাছুমাণ বিআ। একট! নিষেধ বাক্যের 
ছারা সেই বাণিকাকে স্বস্থানে স্তম্তীতত করে দিলেন দেখেশুনে 
সোমও তার ভালো-ছেলোমপ বেগ স্বরণ কব্ল । 

কে একটি চাকর এসে তাকে পাখা কর্তে লাগ্ল। যাছুমণি 
বল্লেন, “বসো, বাবা বোসো 1” দাশরি বলেন, “তোমকে দেখেছিলুম 
মুন্সীগঞ্জে তখন তুমি চার পাঁচ ঝছবেরটি।” ষাদুমণি আপত্তি 
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করে বল্লেপ, “না, না, আমার দি তখন কোলে, আর এ ছেলে 
তখন হামাগুড়ি দিচ্ছিল।” দাশরখিবাবু বঙ্দেন “সে কী করে হয় ?** 
স্বামীস্ত্রীতে এই নিয়ে ঘোরতর বচসা উপস্থিত। ছুজনেই স্ব্তি- 
সমুদ্র মন্থন করে কার কখন চোখ উঠেছিল, হাম হয়েছিল, কা'কে 
কোনখানে কীাকড়াবিছেতে কামড়েছিল, ভূতে পেয়েছিল, কে কোন 
বার গলায় মাছের কাটা আট্‌কে প্রায় পটণ তুলেছিল--এই, সকল 
অলিখিত তথ্য উদ্ধার কব্তে থাকলেন । 

বাড়ীর বুডী ঝি-বুডী ঝিদের নাম ষা হয়ে থাকে তাই অর্থাৎ 
মোক্ষদা-_-তর্কের মোড ফিরিয়ে দিয়ে বল্প, “ঠিক মায়ের মতো 
দেখ্তে--তেমনি চে।খ, তেমনি ভুরু, তোমার--” 

যাছুমণি বল্লেন, “তুই ভারি মনে রেখেছিন্‌ মোক্ষদা। অবিকল 
বাপের মত মুখ, যেন ঠাকরপো নিজেই এসেছেন এত কাল পরে। 
ই! বাছা, তোমার বাবার খখর দিলে না যে? ভালো আছেন তো? 
তোমার নতুন মকে আমি দেখিনি। বেশ ভালো ব্যবহার 
করেন তো? নতুন ভাইবোন কটি ? 


দাশরথি বলেনঃ “আহা, এক সঙ্গে এতগুলে! প্রশ্রের উত্তর দিতে 
পার্বে কেন?” এই বলে তিনি নিজেই আর একটি প্রশ্ন জুড়ে 
দিলেন । “ওহে, লগ্নে ধৃঙ্জটির সঙ্গে তোমার দেখসাক্ষাৎ হতে। ?” 

সোম ধূর্জটির নাম শুনেছিল, কিন্তু চেহারা ফেখেনি। বন্ত, 
“লগ্ডনের মতে। বিরাট শহরে পাঁচ শো বাঙালী ছাত্র কে কোথাগ্ন 
ছিটকে পড়েছে, সকলের লঙ্গে সকলের দেখা হওয়! অসম্ভব তার 
ঠিকানাই জান্তুম না।” 

কর্তী গিন্নী ছু জনেই ক্ষ হলেন। আশা করেছিলেন যে খবর 
চিঠিতে পাবার ময়, সে খবর দূতের মুখে পাবেন। 


৩২ পুতুল নিয়ে খেলা 
পন, “হা! গা, ববি কোথায় 





যাছমণি দাশরথিকে জিজ্ঞাসা কু 
'শড়ত, গেলাস না বাটি কী তার নাম 

মিস্‌ মিত্র ফিক করে হেসে বাপের হয়ে উত্তর দিলেন, «ও মা, 
গ্লাস্গে! তোমার মনে থাকে ন| 1?” 

যাদুমণি বল্লেন, “এই তে! তুই নিজ মুখে বল্লি গ্লাস গো। 
অ।মিও বলেছি গ্রাস্--তবে আমি মুখ্খু মানুষ, আমি গ্রাস না 
বলে গেলাস বলেছি । এই তো?” 

*গগো না গো” দাশরথি বুঝিয়ে বলেন, “্ন/ম্‌ নয, গ্রান্গে। 1” 

যাঁমণি আগুন হয়ে বল্লেন, “তামাসা কব্বাব আর সময় খুজে 
পেলে না। গ্লাস্‌ নয় গো, গ্লাস্‌গো। টুণো নয গো, চুলে! গো 

দ।শবথি বাবু পলায়ন কব্ণেন। কননবালা সোমকে শুশিয়ে 
শ্নিয়ে বল্টেন। “কত বার চেষ্ট। বব্লম, 21170 ৮এ21, তোতাকে 
ক্ষণ নাম শেখ।লে সে শেখে, কিজ্ঞ (0 1০801) 00107 151101151 15 

'মা কী বুঝলেন তিনিই জানেন, মুখ ভেঙিখে বল্লেন, “বেছি 
লো বুঝেছি | আমাবই ঘরে খসে আমাবই থেষে আমাব নিন্দে। 
আমার শিল আমার নোডা, আম।র ভাঙে চাতের গোড়া ]” 

মোক্ষদা বল্ল, “ঠা রে খুবী, তই নবী বল্ছিস ইঙ্গিরিভিতে ? 
মায়ের দীত ভাউব 

“তুই বের হ এখান থেকে হারামজাদী,” বলে যাছুমণি মোক্ষদার 
গায়ে যেন বিষ ফ্াত বসিয়ে দিলেন। কাঁননবালার পিছু পিছু 
মোক্ষদাও দৌড় দিল । 

বাকী থাকল সোম। যাছুমণি তাকে বাথাব ব্যথী কর্লেন। 
লেখাপড়া যে তিনি জানেন না সেটা কি তার দোষ? দশ বছর 
বয়সে তাঁর বিয়ে, বারো বছর বয়সে তিনি মা-এক এক করে 
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পাঁচটি সন্তান হারিয়ে তিনি বিশের কোটায় পা দিলেন 
তখন যমরাজ তাকে দম্! কর্লেন, তাঁকে তিনটি সম্তান ভিক্ষা 
ফিলেন। তারপর সেই সন্তান তিনটিকে মান্য কর্তে কর্‌তে 
আটাশ বছর অতীত হলো, অতীতের স্তি নিয়ে দুদণ্ড কাটাবেন 
ভার অবসর পেলেন না । মেয়েটিই সকলের বড়, তার কপাল 
পুড়ল বিয়ের মাস ছয় না যেতে । শ্বশুর শাশুড়ী গরীব, নিজেরাই 
খেতে পান্‌ না; ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে এলো। ওর বাপ 
বল্লেন, একট মাত্র মেয়ে, তার বিষন্ন মুখ দেখতে পারিনে, যাক ও 
ইস্কুলে, ষে ক্লাসে পড়ছিল সেই ক্লাসে পড়ুক, ইন্ধুলের খাতার যে না 
(লেখা ছিল সেই নাম বাহাল থাকুক । পড়াশুনায় মেয়ের খুব মন, কিন্তু 
মাঝখানে হল পেটের ব্যারাম। ভুগতে ভূগৃতে বেচারির চারটি 
বছর নষ্ট । এই বার এম-এ দেবে ।_যাঁদুমণি সগর্ধে জর বিস্তার 
কর্ুলেন। ততক্ষণে ভুলে গেছলেন ষে মেয়ে তার মূর্খতা নিয়ে 
পরিহাস করেছে । 

সোম বল্ল, প্ধূর্জটিবাবু ও রবিবাবুর সঙ্গে বিলেতে পরিচয় 
হলে! না বলে আমি হুঃখিত |” 

“রবি তো দেশে ফিরেছে ছুই ভাই এক সঙ্গে ওদেশে যায, 
ববি ছোট । আর সেই ববিই কি না পাঁচ বছরের মধ্যে পড় 
শেষ করে বরোদার কাজ পেয়ে গেল।” ষাছমণি লোমকে জিজ্ঞাস 
দেখে যোগ কর্লেন, “ইঞ্জিনিয়ার |” 

“আর ধুর্জটিবাবু ?” 

"ওকথ! তুমি গঁকে জিজ্ঞাসা কোরো, বাবা । আমার এখমে! 
দোরম্ত হলে! না। পাস করলে কোম্পানীর হিসাব পরীক্ষা করবে, 
নাকী করবে। এদিকে তো বাপের পেন্সনট! সেই এক্‌ল। গ্রাস 

৬, 


৩৪ পুতুল নিয়ে খেল! 
করলো) সে আর এই সবস্গাদিক ওদিক চেয়ে চুপি চুপি-_ 
“কুটুঘুবা /* 

সোমও গলার সুর নামিয়ে ফিস্‌ ফিস কবে বল, “ওরা সব 
কুনু বুঝি?” 

চোখ টিপে যাছুমশণি চুপি চুপি বল্লেন, “বুঝতে পাধ্লে না? 
কাশী বেডাতে এসে ছত্রে খাবার ফন্দী গ্রটেছে। কুটুম নব, 
কুটুঘুর কুটুন্দু, তার কুটুম । তাও নয়, কোথায় গুব নাম শুনেছে, 
এসে বণেছে আপশি আমাব মামল' ডিস্মিন্‌ কখেছিলেন তেইশ 
খ্ছর আগে আরামবাগে ।” 

সোম ফিস্‌ ফিস করে বল্ল, “আাগিষে দেন না কেন £” 

“ওবে বাপ বে। কাশীধামেব পুণ্য যেটুকু হচ্ছে এই বুড়ো 
বয়লে লেটুকও হবে না।” যাদ্রদণি অঙ্গভঙগী সহকারে উপ্ডতিটাকে 


সচিত্র কবঝ:লন। 
& 


সোম আসবে এই খবব পেয়ে শিবানীকে ছুটি দেওয়া হয়েছিল, 
অহ্ের কাছে পরীক্ষা দেখা ভা দবকাব ছিল শা। সোমেথ 
পৌডানেব পর আবার সাজ সাজ বব উঠপ। ধূর্জটির স্ত্রী এই 
বাড়ীতেই থাকেন, রবিব স্ত্রী ববোদায। ধঙ্জটি তিন বছব আগে 
একবাব দেশে এসে স্ত্রীকে দেখা দিষে গেছপ, ফলে তার একটি 
খোকা হষ্, সেই খোকাটিকে বুকে কবে ভাব [বরহবেদনার 
উপশম হচ্ছিল। শিখানীকে সাজানোব ভাব তাবই উপবে পড়েছে 

কাননবালার কলেজ থাকায় তিনি এ বিষয়ে দায়িত্ববিরহিত । 
তিনি এসব বোঝেলও না, বুঝতে চান্ও না। ভালে ডেলেবা 
যেষন টেরি কাটে না, সাবান মাথে না, সৌখীন পোষাক পরে ৷ 
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কাননবালারও তেমনি কেশ আনুথালু বসন এলোমেলো ধরণ 
অগোছ।লো । 

আব।র সাজ সাঁজ রব উঠল । এবার এসেছে বিলেতফের্তা পাত্র, 
পাড়ার পরোপকারিণীদের ঘারে ডাকাডাকি করতে হলো না; তারা 
সাজ সাজ রবাহ্‌ৃত হয়ে নিজেরাই সেজেগুজে লমুপস্থিত হলেন। 
গাঙ্গুলীগিনী সেবারকার অপমানের কথা ধর্তব্য মনে করলেন 
না, তবে এবার মাছবের উপব আপন না নিয়ে একখানা প্রশস্ত 
মজবুৎ চেয়ারে অ|সীন হলেন, যদি আবার অপম।নিত হুন্‌ তবে 
গাত্রোথানের ক্তন্ত পরমুখাপেক্ষী হবেন না) এবার শিবানীর সক্কট 
এত বিষম যে তাকে উপেক্ষা করবে কি লকলে তাকেই সঙ্কটের 
গাররিণী ভেবে স্ততি কৰ্তে সুক্ক করে দিল। 

সোম ঘুণাক্ষরে জান্ত না যে এত খড় একট। আয়োজন চলেছে 
শুধু তারই মনোহবণের জন্তে। দে আরাম করে সার! দুপুর জুড়ে 
নিদ্রা দিল। কে একট ছোট ছেলে তার শোবার ঘরে ঢুকে ছুট!ছুটি 
করে তাকে যখন জাগিয়ে তুল্ল তখন পাঁচটা বাজে । চোখ মুখ ধুষে 
সে ধদ্বার ঘরে গিয়ে দেখে দাশরথিবাবু সপার্ষদে তার প্রতীক্ষা 
কর্ছেন। “এই যে, কল্যাণ । বসো, কেমন ঘুম হলো । এতক্ষণ 
তোমার কথ| এদের ব্ল্ছিলুম । একেবারে মনে হয় না যে বিলেত 
থেকে ফিরেছ। কী স্ক্তি কী বিনয় কী স্বদেশপ্রীতি--আমি তে। 
ভয়ে ভয়ে ছিলুম প্যান্ট কোর্ট, পরা সাহেবকে কী খাইয়ে কোথায় 
বসিয়ে আদর আপ্যায়ন কর্বে1” " 

সমাগত অবসরপ্রাপ্তগণ নাকের উপর চশম! চড়িয়ে সোমকে 
পর্যবেক্ষণ কর্তে প্রবৃত্ত হলেন। ছুবছর বিলেতে থেকে তার গায়ের 
রং যতটা ফরসা হয়েছিল এই কয় দিনেই প্রায় ততটা ময়ল| হয়েছে 


৩৬ পুতুল নিয়ে খেলা 


তার চামড়ার নীচে ষে বিদেশী প্রভাব উহা ছিল টেলিস্কোপ বা 
মাইক্রোস্কোপেও তার পাত্তা পাশুয়া যার না, চশমা তো ছার । কাপড 
চোপড় বাঙালীর মতো! দেখে তার! চশম! খুলে রাখলেন। কতকটা 
সুতাশ সুরে বল্লেন, «“না) অ।দে মনে হয় না ষে বিলেত প্রত্যাগত |” 

তবু তারা সে দেশ সম্বন্ধে গ্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে চল্লেন। 
সোম সাধ্যান্থুসারে উত্তব দিতে গাকল। তার অন্ত দিকে হুশ ছিল 
না। হঠাৎ এক সময় পর্দা সরিরে ছুই তিন জন মহিলা! একটি 
বালিকাকে ঘরেব ভিতর জোবে ঠেলে দিলেন। পর্দা ছেড়ে দিলেন। 
বালিকাঁটি দুই হাতে একটি ট্রে ধরে তারের মতো সোজা সোমেব দিকে 
এগিয়ে এলো । সোম যদ্দি হঠাৎ উঠে তাব হাত থেকে ট্রে টি তুলে 
নিয়ে নিকটব্্তী টিপয়ের উপর ন! রাখ্ত তবে টাল লাম্লাতে না পেরে 
সে হয়ত সোমের গায়ে চা ঢেলে দিত । 

সোমকে একটি সরল চাহনি অর্পণ করে সে নত মুখে দাঁড়িয়ে কী 
যেন স্মরণ কব্তে চেষ্টা করলে! ৷ ষেন তাকে শিখিয়ে দে ওয়া হয়েছিল 
এই-এই করতে হবে, শেখানে! কর্তব্য ভড়কে গিরে ভুলে গেছে। 
সোম যে হঠাৎ তার হাত থেকে ট্রে-টি কেড়ে নেবে এমন সম্ভাবনার 
জন্তে তাকে কেউ প্রস্তত করে দেয়নশি। সে যে তৃমিকায় অভিনয়ের 
তালিম পেয়েছিল তাতে কেউ ট্রে ছিনিয়ে নিলে ধন্যবাদ দিতে হয 
এটুকুরও উল্লেখ ছিল না। 

তাকে তদবস্থ দেখে কাকর করুণা উপজাত হওয়া দূরে থাকুক 
লোম ছাড়া সকলের কোপ উডদ্রিস্ত হলে।, অভিনেতা পার্ট ভুলে গেলে 
অডিয়েম্দের যা হয়। দাশরথিবাবু চোখ পাকিয়ে বল্লেন, “নমস্কার 
করো 1” মেয়েটি বার-এক চোখ মিট মিট কবে শশব্যন্তভাবে নমস্কার 
রূুকল | তখন সোম তার দশ! হৃদয়ঙম করে তার উপর থেকে 
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কলের মনোযোগ ছাড়িয়ে নিল। বুদ্ধ কুঞ্জমেহুন বাবুর কাছে 
্রেশ্ুদ্ধ টিপয়টি স্বাপন করে করজোড়ে বল্ল, “আগে বরঃ প্রাচীন 11 

কুঞ্জবাবুর মঙ্গোলীয় নয়ন যুগল বিনা নেশায় চুলু চুলু। তিনি 
পুগপৎ বিস্মিত ও সন্মিত হলেন। কিছু না বলে একটি রসগোষ্ঠ 
ভুলে নিষে টপ কবে মুখে ফেলে দিলেন। ছুই ঠোট একত্র হয়ে 
“আপপ” বলে একটা শব্দ সৃষ্টি কর্ল। তাবপর গঞওযয়েরু, স্কীতি 
প্রশমিভ হলে! ও চোখেব কে।ণ থেকে খানিকটে জণ ঝা. গেল দিিিখন 
দাদী বল্লেন, “বেশ বানিয়েছে ভো। একটা মুখে দিয়ে গ্ভাখ না, 
দাশরথি | অতঃপব সুসম্জিতা অগ্ত কয়েকটি মেয়ে ঘবে বতগুলি 
ভদ্রলোক ছিলেন ততগুলি গাল! হাতে কবে প্রবেশ কব্লেন ও 
সকলেব হর্ষ বন্ধন কবণেন। 

সোম এতক্ষণে টেব পেষেছিণ যে এই সব সঙ্জন তাকে পরীক্ষা 
কর্তৈে আসেননি, এসেছেন পবীক্ষ।ধানার পক্ষীষ হয়ে পরীক্ষককে 
তোষামোদ কব্তে। কিন্তু কোন্টি পরীর্ষাধানা? একটি না সব 
ক'টি ৮ কেউ তো কান্দব চেপে কম সাজেনি। থেন সকলেব জীবনে 
আজ পার্কবণ। হরত প্র-ত্যকেই ভাবছে সোম কী মনে করে তাকেই 
পছন্দ কব্বে। বল্বে, দেখতে এসেছিলুম বটে শিবানীকে কিন্তু পছন্দ 
হলে! আমার (পজ্যাৎমাব মনে মনে) জ্োত্ন্াকে, (লিপির মনে 
মনে) লিপিকে, ( শাস্তিলতিকাব মনে মনে) শাস্তিণতিকাকে | 

কিন্তু মরাঁচিকার মতে! এঁ সকল মায়।ললনা কোথায় মিলিয়ে গেল। 
লোম দেখল, সেই সর্ধ প্রথম মেয়েটি ( সেইটি শিবানী বুঝি ) তখনো 
তেমনি নতমুখে দাড়িয়ে আছে-_নিশ্চল প্রতিমার মতো । ন্ুরূপ! 
শয়, বেশ ভূষ! তার অঙ্গের সঙ্গে অসমঞ্জস, যেন তার নিজের নিত্যকার 
নয়। কেবল দীঘল ঘন চুল এলায়িত হয়ে তার মধ্যে বা কিছু লাবণ্য 
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ঠযোজন। করেছে। মেয়েটির মুখ ভাব ঝড় সরলা। মনে হয় এ মেরে 
বূপকথ। শুনে তার প্রত্যেকটি কথ! বিশ্বাস করে। তাব দাড়ানোর 
তঙ্গী খু; সরল। মণে হয় এ মেয়ে আবাম কেদাবয বই হাতে 
করে লালিত! নয়, খাটতে অভ্যস্ত । 

সোম নবম তরে খা, “বসন 1 
ঘনেনেটি সত্যিই বস্ল। হুকম বে। হুকুমেন অশধ্য হতে জানে 
বিভীদকে দাশরধিবাবুবা মেঞেটার স্পদ্ধা দেখে সট হলেন। কিন্ত 
পাপ্টা হুকুম কবণেন না । 

ভদ্রতা খাতিরে সোম টো একট। প্রশ্ন কবণ। ধাশবথিবাবু 
বল্লেন, “অতবাব ওকে আপনি “আপনি” বলছ কশ বাবা এ 
তে।ম।র অনেক ছোট 1৮ 

কাঙগালী বাবু বলেন, «সব দিক দিয়ে 1 

সরোজিনীবাবু বলেন “লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে শামা ছাত্রের লঙ্গে 
আমাদেব 9ই পলীপালিকাব তুলা হয়! তবে ইনি বদি একে নিজ 
গুণে গ্রহণ করেন-যদি পব নিগুণতা গা ন। করেন তবে ছুই 
জেল! জজের পারিবারিক সণযোগ বডই হাদযগ্রাহী হবে|, 

চাটু৬।ষণ সমানে চল । 





পরদিণ যাত্মণি প্রসঙ্গট। হল্লেন। 

বল্লেন, কমন লাগল, বাছ' শিবানীকে ০” 

সোম গত খানে ভেবে রেখেছিল এব উত্তর । মেয়েটি এমন 
অবাধ থে ওকে প্রবঞ্চন। করা নিতান্ত সহজ এবং সেইজন্তে 
সর্বথ' পবিহাধ্য। ওকে বিয়ে না করলেই চুকে যায়, কিছ্বু 
বিয়ে কৰতে মোমের অনিচ্ছ! ছিল না। বরঞ্চ ওর প্রতি সোমের 


শিবানী 


প্রগাঢ় মমতা বোধ হচ্ছিল। কে জানে কার হাতে পড়বে, শাঙ্গ্রাঢ 
প্নেবে ছ্যাকা, ননদ কর্বে চিলেকোঠায় বন্দী, স্বামী, গোপালের মনো 
বোধ, প্রতিবাদ কর্‌বে ম! | ওর মতে! অবোধ মেয়েরাই তো! অত্যাচারকে 
আমন্ত্রণ করে । 

বল্প, “ভালোই লেগেছে । তবে--* 

*তবে ?” 

“তবে আমার একটি ব্রত আছে ।” 

“ও মা পুকষ মানুষের কী ব্রত!” যাত্রমণি তার কন্তা কনিনবালার 
দিকে তাকিয়ে সোমের দিকে ফিরে তাকালেন । 

কাননবাল! উৎকর্ণ ভাবে ছিলেন । বাক্য প্র্ষেপ কর্লেন না । 

সোম কবল, “আমার ব্রত এই ষে যার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হবে 
তাব সঙ্গে আগে একবার আমি নিজ্জনে কথা ব্ল্‌তে চাইব । কথাবার্তার 
পরে স্থির কর্ব তাকে বিরে কর্ব কি না।” 

“কী বল্পে!” যাছুমণি যেন হালুম হালুম করতে লাগলেন বাধিনীর 
মতো! । “কী বলেতুমি! নির্জনে কথাবার্তার পর বিয়ে করবে কি 
না ভেবে দেখবে । ওগো শুন্ছ! খুকীর বাবা। ডাক দেখি খুকী 
তোর বাবাকে 1” যাদ্ধমশি গজরাতে থাকলেন । 

দাশরি বাবু এক পায়েব একপাটি চটি বৈঠকখানাযর ফেলে এলেন। 
উদ্বস্বাসে বল্লেন, “কী হয়েছে ? কী? কী?” 

যাছুমণি ততক্ষণে স্থৃতির সঙ্গে কলপন! মিশিয়েছেন এবং সেই মিশ্র 
লামগ্রীকে সোমের উপর আরোপ করে আরে! কুপিত হয়েছেন 1 বল্পেন, 
“তোমার বন্ধুর ছেলে বল্ছেন তোমার ভাইঝির সঙ্গে আগে নির্জনে 
কথা বল্বেনকি আর-কী কর্বেন, পরে বিয়ে করবেন কি আর-কী 
করবেন । ভাইঝি, না বাঈজি-_কী দেখতে আস! হয়েছে কাশীতে %” 
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দাশরথিবাবু লজ্জিত অপদস্থ অপমানিত সোমকে ইঙ্ষিতে বল্পেন, 
“সো আমার সঙ্গে” বৈঠকথানায় পাশে বসিয়ে মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “বিষম বদরাগী মানুষের পাল্লায় পড়েছিলে । আমি জানি 
উনি তিলকে বাড়িয়ে তাল করেছেন। আমাকে বলে! তো আসল 
কথাটা ।* 

তখনো! সোমের হৃৎকম্প হচ্ছিল। অপমানে তার বাকৃর্োধ 

ই সে ছুই হাতে মুখ ঢাকৃল। এই সময় কাননবাল! এসে 
দাশরথিবাবুর কাছে আসন নিলেন । 

“বলো বাঝা, বলো । অ|মাকে তোমাব বাবার মতো মনে কর 
পারো 1” 

তবু সোম নির্বাক । ও 

কাননবালা সোমের পক্ষ নিয়ে বল্লেন, “বিলেতফের্তী আধুনিক 
যুবকদের এ বাড়ীতে আস্তে বলবার সময় মা'র মুখে £৪ দেওষ। 
উচিত, যেমন ছ্ঈ, কুকুরেখ মুখে 1” 

“কা হয়েছে, তুই বল্‌ না খুকা ।” 

খুকী বল্লেন, “হয়েছে ষ! তাব জণ্তে এই ভদ্রলোকের কাছে আমাদেব 
মাফ চাওয়া উচিত। স্বাধীন দেশের স্বাধীন মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার 
অভ্যাস বশত যদি ইনি বলেই থাকেন যে শিবানীকে বিয়ে কর্বেন ছি 
ন1 স্থির করবার আগে একবাব ওর সঙ্গে নিজ্জঞনে আলাপ ক্র্তে চাণ-__ 
বা ওদেশের একটা অতি নিদ্দোষ ব্বীতি--তবে অন্যায় কিছু বলেননি । 

যে-কোনো মভার্ণ যুবক তাই বলে থাকৃতেন ও যে-কোনো মডার্প মেষে 

তাই প্রত্যাশা করে থাকৃত 1” 

দাশরথিবাবু শেষ পধ্যস্ত শুন্লেন কি না সন্দেহ। একমনে ও 
ছই হাতের দশ আঙুলে দাড়ি বুক্ুষ করতে লাগলেন। যৌবনে 





শিবানী ৪৯, 


ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন। ভাব গেছে, প্রভাব আছে ও পরিপুষ্ট হয়ে 
আননভূমিতে কানন রচনা করেছে। 

বছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি বল্লেন, “যে সমাজে বান কর্তে হুক্ষে 
সে সমাজের রীতি মান্য করতে হয়। নইলে তোর আমি পুনরায় 
বিয়ে দিইনি কেন ?” 

সোম আড় চোখে কাননবালার মুখে তাকিয়ে দেখল তিনি সরম- 
সিন্দুর বদনে কী যেন ধ্যান করছেন । নিশ্চয়ই তার লোকাস্তরিত শ্বামীর 
মর্ধ্যরূপ নয় । 

“আমার স্ত্রীর কথায়,” দ্াশরথিবাবু বল্তে লাগলেন, “তুমি কিছু 
মনে কোর! না, কল্যাণ । এদেশে যা সম্ভব নয় তা ওদেশ থেকে ফিরে 
সম্ভব করতে চাও তে! আর-এক পুরুষ অপেক্ষা করো । আমরা সেকেলে 
মান্গষ, আমাদের উপর অধীত বিছ্ভার প্রয়োগ না৷ করে আমাদেরকে 
শান্তিতে মর্তে দাও ।” 

সোম সাহসের সহিত বল্ল, “কিন্ত মেয়েগুলি যে আপনাদের হাতে |” 

“সেইজগ্তেই তে! বল্ছি আর-এক পুরুষ অপেক্ষা করে, তোমাদের 
নিজের নিজের মেয়ে হোক্‌ ।” 

“কিন্ত,” সোম উদ্বার সহিত বল “আমি যা সম্ভব কর্তে চাই ত! 
এমন কিছু নয়, একটু বাক্যালাপের নিভৃত অবকাশ ।” 

“না, না,” দাশরধিবাবু দাড়ি নাড়লেন। “তুমি যে শুধু বাক্যালাপই 
কব্ছ একথা পরে পাড়ার লোক বিশ্বাস কর্‌বে না ।” 

“আপনার ভাইঝির মুখে শুনেও বিশ্বাস কর্বে না ?* 

“মাছে, না। ওদের মধ্যে যার! হুর্দুখ তারা ও মেয়ের যাতে 
অন্তর বিয়ে ন! হয় সেই চেষ্ট! করবে, বেনামী চিঠি লিখে পাত্র ভাডিয়ে 
নেবে। ওদেরও তো বিবাহষোগ্যা মেয়ে আছে। এক যদি তুমি 
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কথ্ধ! দেও যে শিবানীকে পরে বিষে কর্বে তবে লোকনিশা আমরা 
সম্লে নিতে পার্ব, যর্চিও এত বড় বনেছি বংশের পক্ষে ওটা যেন 
বনস্পতির পরগাছা-_বনস্পতিরই মতো দীর্ঘজীবী । আরে! তো ছোট 
ছোট ভাইঝি আছে, ওদেরও একদিন বিরে দিতে হবে। না, হবে না?” 

কাননবালার পাতুর মুখ যেন এই কথাটি বল্তে চাইছিল যে, এ 
সব আগত অনাগত শিশুদের বিয়ে হবে না বলে আমাবও ভালো করে 
বিয়ে ছলে! না) 

সোম বল, “কথা! আমি দিতে পার্ব ন! নিতে কথা বলার আগে 1” 
আপনাকে অহেতুক লোকনিন্দাভাজন কবতেও আমাব রুচি হবে না। 
অতএব বিদায়)” 

“সে কী হে। তুমি এখনি উঠবে য়্যা।” 

“যা অসম্ভব তার জন্তে আমি আর-এক পুরুষ কেন আর-এক ঘণ্টাগ 
অপেক্ষা কবতে পার্বে! না।” 


“সে কী হে! যয!” 

“যেতে হবে আমকে সম্ভবের সন্ধানে-কুন্তোড কলিয়ারি, 
নাঙ্গিয়ার পাড়! লালমণির হাট, ভূসাওল, কোলাব!। একশো সাত- 
চল্িশটা ঠিকানায় খোঁজ কবতে হবে সম্ভবকে। এক জায়গার বসে 
থাকলে চলে 

দ্াশরধিবাবু বুদ্ধি ধার কর্বার জন্টে অন্গবে উঠে গেলেন। 
ডাকলেন, “ও যাছুমশি 1” স্বামীন্ত্রীতে যতক্ষণ ধরে বুদ্ধি দেওয়া নেওয়। 
চল্ল ততক্ষণ বৈঠকখানায় সোম ও কাননবালা ছাড়া আর কেউ 
ছিল না। 

কাননবালা সোমের দিকে ন তাকিয়ে বল্লেন, প্বাস্তবিক, লোক- 
নিন্পাকে এতটা ভয় কর! অনুচিত |” 
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লোম কাননবারলার দিকে বিশেষ কবে তারল্েন, “আমি শিবানীকে 
ভয়ট! গৌণ। ভন মুখ্যত আমাকে 1" 

কাননবাল! ঘাবডে গেলেন সাহস সঞ্চয় করে কী হবে! তার 
আপনি কি বাঘ না ভালুক ষে অপশাকে ভয় করতে হবে? ক্রু ধরে 
আমি নিভৃত বাক্যালাপ করছি শির্ভয়ে 1” - 

কপট গান্তীর্যের সহিত সোম বল্ল, “লাবধান, মিস্‌ মিত্র। 
একাকিনী নারীব পক্ষে পুরুষ হচ্ছে বাঘ ভালুকেব চেয়ে ভয়াবহ । 
কারণ বাঘ যদি ত্বাচড় দেয় তবে সে আচড় একদিন শুকোতে পারে! 
কিন্তু আমি ষদি হাতখান ধবে একটু নেড়ে দিই তবে সে ব্যথার 
চিকিৎসা নেই |” 

নার্ভাস হাসি হেসে মিস মিত্র বাল্লন, “মডার্ণ ইয়ংম্যানদের অহঙ্কার 
দেখে এমন হাসি পা । যেন আমবা কাচেব পতল যেনাড৷ পেলে 
শশুডে গুড়িয়ে যাবো ॥” 

লোম তেমনি গন্ভীব ভাবে বল্ল, “একবাব নাডা দিয়ে দেখবে! 
লাকি ? 


শা 


“বেশ তো | দেখুন না?” কানশবাপা মুচকি হেসে চোখ 
নামালেন। 

সোমেব সহস। স্মরপ হলো ষে, না, আগুন নিযে খেলা আর নয়। 
ষথেষ্ট বার প্রেম করা হযেছে । এবান করতে হবে বিষে। 


দাশরধি বাবু যেন আবৃত্তি কবতে বর্তে ঘরে চুকলেন। “তোমার 
কথাই রইল, কল্যাণ। শিবানী ও তুমি এই ঘরে বসে নির্জনে 
কথাবার্তী কইবে, আর তিন পাশের তিন ঘরে থাকৃব আমি, খুকীর ম! 
ও খ্ুকী 1% 


৪২ পুতুল নিয়ে খেলা 
কথ! দেও যে পিবানীকে -র ঈষৎ ব্যঙ্গের জুরে বল্ল, “তিন দিকের দরজা 


সামলে নিতে পার্য, ₹াকৃবে ? 


বনস্পতির পরগীং-ব | 
ছোট " 'খলে আর নিক্জন কা হলে। ?' 


“না, না, বন্ধ থাকবে ।” 

«কোন দিক থেকে বন্ধ থাকৃবে--বাইরের,দিক থেকে না ভিতরেন 
ধিক থেকে? 

দাশরধি বাবু বল্লেন, “তাই তো? তাই তো! ওগো যাছুমশি 1” 
'আবার অনারে চলেন । 

ইত্যবসরে কাননবাল! বল্লেন, “মডার্ণ ইয়ংম্যানদের ধরণ হচ্চে 
মেঘের মতো! যত গঞ্জায় তত বর্ষায় ন1 1” 

লোম চুপ করে থাকৃল। 

তিনি বল্লেন, “নাডা দেবো, নাড। দেবো । কই নাড।? কেবণ 
₹/0:08, 0105, ৮০105. 

সোম আত্মসম্বরণ করে সহাগ্টে বল্পে, “মনে হয় স্থপক্ক অভিজ্ঞত। 
থেকে বল্ছেন ।” 

তিনি সকরুণ শ্বরে বল্লেন, “আপনারা সকলেই সমান হৃদয়হীন । 
পরের হৃদয় সম্বন্ধে সমান উদাপীন 1” 

লোমের মধোকার খেলোয়াড় এঁ চ্যালেঞ্জ গুনে বল্ল, “শিবানীর হৃদয়ের 
প্রতি উদাসীন থেকে অন্ায় কর্‌বে! ন। বলেই তে! তীর লঙ্গে প্রাইভেট 
ইন্টারভিউ প্রার্থনা কর্ছি। তবে কোন্‌ অপরাধে আমাকে হন্যহীন 
বল্লেন ?? 

কাননবালা এর উত্তর দিতে না পেরে অপ্রতিভ বোধ করলেন? 
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রক্ত মুখমণ্ডল অবনত করে অস্পষ্ট ভাবে বষ্লেন, “আমি শিবার্দীকে 
পক্ষ্য করে বলিনি ।” 

ইঙ্গিতট! স্পষ্ট | বেচারিকে আর নির্যাতন করে কী হবে! তার 

খে দুর করা সোমেব অসাধ্য । রোমান্সের উপর তার অশ্রদ্ধা ধরে 
গেছল ওর পরিণাম ভয়াবহ না হোক কূর্বহ। অথচ রোমান্দের 
সাহায্য ব্যতিরেকে প্র পুরশী বযসের নাবাকে বিবাহ করতেও প্রবৃত্তি 
হয়না! 

সোম নীবব বইল । আব খেলা নয়। 

পাঠ মুখস্থ কর্তে কব্ণ্ত দাশবথিবাবুধ পুনঃ প্রবেশ । তিনি বল্লেন, 
“বাইরে থেকে বন্ধ থাকৃবে।” 

“বাইরে থেকে ষে বন্ধই থ|কৃবে স।র।ক্ষণ তার স্থিরত! কী!" 

“তুমি তো ভারি সন্দেহী লোক হে?” 

“কে সন্দেহী লোক তা নিয়ে তর্ক করতে চাইনে |” পোষ উঠে 
দাঁড়ালে! । “আচ্ছা, আপি 1” 

“যয 1” দাশরথিবাবু ভ্যাবাচাকা খেষে বল্লেন, ঘয়্যা ! বসো, 
বসো । আমার কথাটাব সবটা শোনে! আগে । তুমি বলছ, স্থিরত! 
কী? আমি বল্ছি, আমি প্রতিশ্রুতি দিলুম ” 

«আপনি তো৷ দিলেনঃ আপনার স্ত্রী ?” 

«আমার স্ত্রী পতিপ্র।ণা ॥ 

সোম মনে মনে বল্ল, “আর আপনার কন্ঠ/টিও ভাবী ভঙ্মীপতি- 
প্রাণ! |” মুখে বল্প, “আমি আপনাদের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ কর্সুম 1” 

তাই হলো! । শিবানীকে সোমের সঙ্গে রেখে তিন দিকে তিন 
দ্বরজার আড়ালে পাহারা দিলেন কেবল গুগা তিন জন না, ওদের 
বৌমা, গুদের দাসী মোক্ষদা এবং আরো! অনেকে । সোমকে নিয়ে 
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শুনিয়ে দরজ1গুলো৷ লশব্দে বন্ধ হলে । ক্রমশ গোলমাল থেমে এলো । 
কিছুক্ষণ ফিস্ফিসানি চল্ল। তারপর সব চুপ। সকলে কান পেতে 
রইলে। সোম-শিবানী সংবাদ শুন্তে। 

সোম বল্পঃ “শিবানী” । তার পর পাচ মিনিট স্তব্ধ থেকে গুদের 
উৎ্কর্ণতাকে ক্ষুরধার কর্ণ । 

সোম বল্ল, “শিবানী, একটি দরজ৷ থোল্প! আছে । চলো! আমরা 
পালাই |” 

শুরা কাশ লেন । কাশর কাশি মহাকাশি । 

সোম বল্ল, “গুরা সবাই এ তিন ঘরে বন্ধ, কে আমাদের 
আট্কাবে? এই যে, ধরো আমার হাত। ধর্ণে তো? 
চলে! । 

কপাটের খিল খাঁসয়ে টান মেরে হুড় মুড করে শুরা! এসে সোমেব 
ঘাড়ে পড়পেন। সে ৪ তখনে। ভেমনি শাবে ধথাস্থানে উপবিষ্ট । 
শিবানী ৭ তার থেকে তেমনি দূরে । 

প্রথমে মুখ ফুটুল যাদ্বমণির। তিনি বিনা গৌরচন্দ্রিকার বল্লেন, 
এছোটপোকেব ব্যাটা, বেক্ম্মা |” 

দাশরণি ইস্কুণে এবটি মাত্র গালাগালি শিখেছিলেন। বৃদ্ধ বয়স 
পধ্যন্ত এ ছিণ তার সম্বল। এমনি তাব একনিষ্ঠত। ! বল্লেন 
£100101065, 111018156৮ 10101)0, 

মিস্‌ মিত্র আম্তা আম্তা করে বল্লেন “হৃদয়হীন, উদ্দাসীন 1” 

বৌমা শিবানীকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন! মোক্ষদা 
বল, “ছু চ. হয়ে ঢোকে, ফাল হয়ে বোরোয়। কাল যখন এসে পেরণাম 
করুণ আমি ভাব সোনার ট।দ ছেলে । ওমা, এর পেটে এত ছিল। 
গুনমুখে, ভ্যাক্র1 1” 
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সোম এ সবের জন্তে একরকম প্রস্থত হয়েই ছিল । বঙ্গ, “প্রতিশ্রুতি 
এমনি করে রাখতে হয় |” 

দাশর'থবাবু ধমক্‌ দিয়ে বল্লেন, “যাও, যাও, সাধু পুরুষ । প্রতিশ্রুতির 
যোগ্য খটে 1” 

বাছুমণি তাড়! দিয়ে বল্লেন, “ভাগ » ভাগ», আমার বাড়ীর থেকে । 
নইলে--” 

“নইলে ?” 

“নইলে পুলিশ ডাকৃব 7 

'“তবে তাই ডাকুন। আমি সহজে গা তুল্ছিনে।” এই বলে সোম 
একটা চুরুট ধরলো) এই লোকগুলির উপর তার ভক্তির লেশমাত্র 
অবশিষ্ট ছিল না । 


ঘরে পুলিশ ডাকৃলে কেলেঙ্কারির একশেষ হবে। দ্াশরথিবাবু 
গিন্নীকে বলেন, মেজাজ ঠাণ্ডা করতে । সোমকে বল্লেন, “ভদ্রলোকের 
ছেলে মানে মানো বিদায় হও )” 


সোম বল্ল, “অপম।নেব কীবাকী রেখেছেন? কেন চোরের মতো 
সব্রে পডকো ? ডাকুন পুণিশ, একট! এজাহার লেখাই, পাড়ার লোক 
ভিড় করুক, একট! বক্তৃতা দিই | বলি সবাইকে ডে ক নির্জন ঘবে 
কী করেছি-_” 


“কী করেছ!” দাশরথিবাবু আতকে উঠ.লেন। 

“কী করেছি তা অপনার ভাইঝিকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 

দাশরথিবাবু মেজের উপর ধপ., করে বসে পড়লেন। মোক্ষদা 
পাখা নিয়ে ছুটে এলো। মিস্‌ মিত্র চিৎকার করে “ম্মেলিং লল্টত 
হ্েঁকে এ ঘর ও ঘর কর্তে থাকলেন । যাছুমণি এক ঘটি জল. এনে 
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স্বামীর মাথায় উজাড় কর্লেন। মোক্ষদাকে বল্লেন "তুই আমার 
ছাতে পাখাটা দিয়ে যা, আরো! জল নিয়ে আয় ।" 

দাশরধিবাবু অনেক ঝষ্টে বল্লেন, “আজ আমি আত্মঘাতী হবো, 
তোমর! কেউ বাধা দিয়ে! না। গিশ্নী, তুমি এতদিনে বিধব! হলে। 
বাড়ীতে ধান কাপড় আছে তো? দেখো, বৈধব্যের কোনো 
উপকরণের কম্তি হলে বাজারে রাম দুশমন সিংকে পাঠাতে 
ভুলে! না।' 

লোম পায়ের উপর পা রেখে নির্ধিকারভাবে টুরুট ফুঁকৃতে থাক্ল। 
যেন ফোটোর জন্তে 2০3 করেছে। 


৯৩ 


সুলক্ষণ। 


কাশীতে এক বনেদী বংশ্রে এইবপ সর্বনাশ সাধন করে 
বাঙালী 0%3210%2 কল্যাণকুমর সোম দেওঘরে উপনীত হলেন। 
তকে নিতে এসেছিল সত্যেনবাবুব মেজ ছেলে শুত্র আর সত্/ন- 
বাবুদের ব|ডী আছ্ডা দিয়ে থাকে একটি যুখক, তার ভালো নাম 
যে পী তা কেও জানে না, ভাক নাম মাকাল। 

মাকালকে সোম একদ' চিনছ।  আই-এতে ছু বছর একসঙ্গে 
একঘরে বসেছিল, এই পর্য।21 এতদিনে উভয়েরই আকুতি 
পরিবর্ধন হহেছে। কিন্তু অবঙ্থা হবে দনে সেই একই-_ছু জনেই 
খেকার। মাকাল জিজ্ঞাসা বল, “চিন্তে পাব্ছন ? 

পপাব্ছি বৈকি৮ত সোম বল্ল। একন্ধ আপনি” কেন? তিমির 
কী হয়েছে ?” 

মাকাল খুশি হযে বল্ল, “খপবে, তোমবা হলে বিলেত ফেরৎ । 
তোমাদেব সঙ্গে এক রাস্তা ইট5 পাবা আমাফ্ণের মত অম্পন্তুযে 
সৌভাগ্য |” 

শুত্র ছেলেটি স্কুলে পড়ছে । সম্ঠ প্রক্ষটিত ফুলে মত তার 
মুখমণ্ডল । তার জীবনে প্রভাতকাল। গুল্রকে দেখে সোম দীর্ঘশ্বাস 
ফেল্ল। ইচ্ছ! করলে এ বয়েসের স্ত্রী পাওয়া যায় কিন্ত ইচ্ছা] 
করলে এ বয়সকে ফিরে পাঁওয়! ধায় না। যৌবন আনে ক্ষমতা, 
কৈশোর দেয় শ্রী। ক্ষমতার নেশায় শ্রীকে থাকা যায় ভুলে, কিন্ত 
নেশার ফাকে হঠাৎ "একদিন তান উপর দৃষ্টি পড়লে ক্ষমত্তাকে 

৪ 
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নিয়ে সাত্বন! পাঁওয়৷ যাব না! তাই ব্রজের গোপধালক চিরদিন 
আমাদের প্রীতি পেয়ে আস্ছে, কুরুক্ষেত্র কৃষ্ণকে আমবা চিনিনে। 
বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ | 

সত্যেনবাবু বাতে পঙ্থু অবস্থায় সোমকে অভ্যর্থনা কর্লেন। 
গভুমি এসেছ দেখে বড আনন্দ পেলুম । আমাদের এ দিকে তোমার 
মতে! কৃতী, কাল্চাবড বুবকেব আসা একটা ০৮৪৮, বুলুকে 
তোমার পছন্দ হোক বা নাই হোক তাতে কিছু আসে যায় ন', 
তোমার আসাটাই আমার পক্ষে ধন্বস্তরীর আগমন 1” 

ভদ্রলোক বলে চর্লেন-বলা ছাড তার করণীষফ আব কা 
ছিল ?--“ইয়োবোপ 1 ইযোরোপেব আকর্ষণ আবাল্য আমাকে অস্থি 
কবেছে, কিন্তু এ জম্মে হযে উঠল না, যাওয়া ভযে উঠল না। 
মা বুলু, শুনে যাণ তো মা11” 

আঠাবেো উনিশ বছব বধসে একটি স্থগঠিতা সুমধ্যমা তরুণী 
পসোমকে নমস্কাব কবে বল্ল, “কী বাবা |” 

“সেই পুবোনো মোটা ছবিব বই ছটো একবাব আন্তে 
পাবো, মা? ইনি দেখবেন। সেই যে ১৮০৪ সালের ছাপা 
ইংবেজী ও ফবাসী ভাষাষ মুদ্রিত 1” 

“বুঝেছি, বলে বুনন বই আন্তে গেল। 

সত্যেনবাবু নিম্ন স্বরে বল্লেন, “আমাব খড মেষে স্ুলক্ষণা। এরই 
কথা তোমাব বাবাকে লিখেছি ।” 

মোটা মোটা ছু খানা ভল্যুম বুলু একা বয়ে আন্ছে দেখে 
সোম ছুটে যেতে ঘ্বিধা কর্ল না। “দিন, দিন, আমার জঙ্গে 
"পানা বই আমাকে দিন্। একি অবল! জাতির কর্্ম।” ন্ুলক্ষণার 
মুখ আপতি সোম গ্রাহ্থ কবল না। 


কুলক্ষণ। ৫১ 


সত্যেনবাবু খুব হেলে বল্লেন, “অবলাজাতিকে অবজ্ঞা কোরো 
নাছে। তৃমি নিজেই দেখে এসেছে গুরা সমুদ্র সাৎরে পার হচ্ছেন, 
আকাশেও গুর! উডডীন। আর আমাদের এই বুলুর বীণাখানি 
দেখবে এখন »৮" 

১৮০৪ সালে ইংলগ্ডে মুদ্রিত সেই গ্রন্থে পটের মত রংচঙডে 
ছবির ছড়াছড়ি । নানা দেশের নানা বেশভুষাধারী মানুষের 
প্রতিকৃতি ও বর্ণনা । সেকালের যানবাহন তৈজস আসবাব ইত্যাফির 
অন্ুকৃতিও ছিল । সত্যেনবাধু সোমের মনোযোগ ভঙ্গ করে বল্লেন, 
“আমার সংগ্রহে এব চেয়ে পুরাতন চিত্রপুস্তকও আছে, কল্যাথ। 
দেখবে তৃমি ক্রমে ক্রমে । এখানে থাক। হবে তো কিছুদিন ?” 

“সেটা গৃহস্থ।'মীর ইচ্জাধীন ।” 

বেশ, বেশ, তোমার বতদিন খুসি ততদিন থাকো। 
তোমাদেরই জন্তে তো এ বাড়ী করেছি। আমার স্্ী নেই, 
'অমারও থাক! না থাক সমান। তান শুন্তে শ্তন্তে প্রাণটা 
'আছে বাঁণার তারে বাঁধা । ভূমি ম্পিরিচুষালিস্ম্‌ বিশ্বাস করো তো ?” 

“আজ্ঞে, না|” 

“বিশ্বাস যখন করো না তখন তোমাকে বোঝানো অলম্তব কী 
পগোব উপর আমি পচে আছি ।” 

ভদ্রলোকের চলৎশক্তি নেইঠ কিন্তু বলংশতি, বিলক্ষণ। 
বকৃবকৃ করতে 'ভালোবাসেন বলে যেকেউ একটু মন দিয়ে ঝা 
মন দেবার ভাণ করে তার কাছে একঘণ্টা বস্ল সেই তার 
বরস্তের মতো প্রির হলো। মাকাল এদের অহযতম | ভদ্রলোক, 
যৌবনে কবিতা লিখতেন । শিশুপাঠা পুন্তকে কবি শবের পারা 
ছেওয়া আছে, “কবি-ষে কবিতা লেখে ৮ অতএব সঙ্পোন্বা 
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ছিলেন কবি। শোনা যায তিনি ছিলেন সত্যেন্্রনাথ দত্ত সতীশ- 
চন্দ্র রায় প্রভৃতির সতীর্থ) তারপরে একটি মহকুমা শহবে এমএ 
বি-এল্‌ উকীলরূপে 'ঠার আবির্ভাব ঘটুল। বাগ্সিতা ও বিদ্যা প্রথম 
কয়েক বছব বজতপ্রহু তলো না রূজতের অভাবে বন্ধনগৃহে 
ইন্ধনেব অভাব হলে গ্রঠিণী একদিন কবিতা খাতাগুলিব দ্বাবা 
সে অভাব দূর ববলেন। এমন সময রাজার প্রজা বাধ 
দেওয়ান ও ফৌজদাবী মামণ।। সব উকীল জমিদাবেব মুঠাষ 
এ্রেকা সত্যেন বক্ষা কবেন প্রভাদেব স্বত্ব। তাব সঙ্গে যোগ দিলেন 
এক কান। মোত্শব ! প্রজাপা শিতেদেব মধ্যে চাদ কবে ম।মল।ব 
খরচা জে|গাণো আড়ত  ধচ্ণ। সতোন উকাল ৪ সবফবাজ 
হোসেন মোন্গার পুণট 9 ভেখ খোখাই করে আব পাবে ভেটে খাড়ী 
ফিরতে পারলেন না, গাডী বিনে ফেলেন। আব বাড়ী ফিবে 
কি আবম আছে--মহুবুম]! শহবেব বাদী । (হাসেন চলেন হজ 
করতে । সত্যেন দালান দিলেন ছেক্ছবে | ভমিদাক্বে সা বিবাদ 
করে ওকালতী কব! বায না। স্পীব ভব পরব সন্সাঁথ৪ ভাব 
বিশ্বাদ বোধ হণো। আডাই বছবে £পাঞ্ঞন যা কবেছিতণন তা 
পঞ্চাশখান1 গ্রামেব পচিশ হাজ ব কৃষন্ব স্পয় ওখণ। তাব কের 
আুদে পুরুযামুক্রমে খাঁণা বাজানে। যাঁষ। 

যৌবনে যখন তিনি কবি ছিলেন বখান্ত্রনাঞ্বে কস্বব তখন 
থেকেই তিনি অনুকরণ করে আন্ছিণেন। অবগত সদরে। 
অন্দরে তার কম্বর তীর স্বকীয়। তবে লোমেব আগমনে তাঁর 
দর অন্দব একাকার হয়ে গেছে । মাকাল যা ব্যাধিক কালের 
সাধনায় লাভ কর্তে পাব্ল না সোম শুধুমাত্র বিলিতী ডিগ্রীর 
(রে তাই দখল কর্ল। সেমেব জন্য রান! কব্ল স্বয়ং বুলু। 


সৃলক্ষণা ৫৩. 


পাতা পড়ল বিশেষ একটি ঘরে। পর্ধতকে মহম্মদের কাছে 
বয়ে নিয়ে যাওয়। হলো। সেখানে তিনি যে পথ্য গ্রহণ কর্লেন 
বণ! বাছুল্য তা ম্পিরিচুয়ালিস্ম্‌ নয় । 

“ওবে বুলু”, তিনি খেতে বসে বছেন, “তোর হাতের অমৃত 
ছুগন যে ফুবিষে এলো আমার । বাবা কল্যাণ, আশ! করি 
অমুতকে তুমি অমৃত বল্বে 1 

সোম বল্ল, “আর একটু বে।ল।মৃত পেপে মন্দ হলো না।” 

সত্যেনবাবু ব্যস্ত হয়ে বরবীন্দেতর স্ববে বল্লেন, “আর-একটু, 
আর-একটু ঝোল দিষে যা তে। একে ।” 

3 

রাত্রে সঙ্গীতের জলসা । হিন্দী ও বাংল। গানের ওন্তাদদের 
পাল! সাঙ্গ হলে সুলক্ষণ। শ্রোহমণ্ডলীকে নমস্কার করে বীণ! 
হতে নিল। চতুর্দিকে ধ্বনিয়ে উঠল, ঝনন ঝনন ঝন। 
বাণাবাদনের দ্বাবা সে একটি মায়াময় পরিমণ্ডল স্মজন কর্তে 
থাকল। যেন আদেশ দিল, “4 (10:0 105 112176,  অমনি 
আলোকেব জন্মবহস্তে পুর্ধবদিক উদ্ভাসিত হলো। তারপর হুকুম 
কব্ল। “040 £7616 1১6 এ. 71771217217”, অমনি প্রকাশিত হলে! 
মহাক।শ। 

গান বাজনার আালোমন্দ সোম বেঝে না, সঙীতে তার 
প্রবেশ নেই। সেই যেতার এক বন্ধু প্যারিসের লুভব্‌ মিউ- 
জিয়ামের গ্যালেবীতে লম্বমান আলেখ্যরাজি সম্পর্কে বলেছিল, 
«এ আব কী দেখবে? এর একটা অন্তটার মতন। হুবহু এক ॥» 
তেমনি রাগরাগিণী সম্বন্ধে সোমেরও পার্থক্ভেদ ছিল না, ওসব 
হুর এক। ত| সত্বে সঙ্গীতের সম্মোহন সরীহ্থপকে বশ করূক্ধে 


গ পুভুল নিয়ে খেলা 


পায়ে। সোম তো! মানুষ | সুলক্ষণা যেন তাকে মন্ত্র পড়ে বন্দী 
কর্‌্ল। বীণাবাদনের সঙ্গে জড়িয়ে বীণাবাদিনীকে সোম অসামান্ত 
দ্ধূপলাবণ্যবতী অপ্সরা জ্ঞানে পুবস্কার স্ববপ তার হৃদয় নিক্ষেপ 
কর্ল। চেয়ে দেখল সত্যেনঝাবু চোখ টিপে মাথা নেডে তারিফ 
করছেন, মাকাল টুলু ঢুলু, ফটিকবাবু প্রবেধবাবুবা হাত দিযে 
উরুর উপর তাল ঠুকছেন। 

স্থলক্ষণ৷ বাদন সারা করে আবার একটি নমস্কার করে বীণা 
নামিয়ে রাখল। সকলে গঞ্জে উঠলেন, সাধু সাধু সাধু । প্রশংসা 
বাক্যের কোলাহমমুখর হইউস্থলী ত্যাগ কবে সোম বাইরে নক্ষত্র 
লভামগুপের নীচে গিবে দাড়ালো। তার মনে হতে লাগল সে 
অন্ন একট! ব্রত গ্রহণ না কর্লেই পার্ত, কে তাকে মাথার 
দিব্যি দিয়েছিল । এই মেয়েটিকে শ্রীৰপে পাখার প্রস্তাব আজই 
কর! যায়, সত্যেনবাবু তো তাই প্রত্যাশা করছেন। বিয়ের পরে 
কোন্‌ মেয়ে স্বামীকে ভালো না বাসে যদি স্বামীর ভালোবাসা 
পায়? সোম তাকে খুব-_খুব--খুব ভালোবাসবে, তাব বীণা শুনে তার 
কোন খু মনে আনবে না । 

খাবার সময সত্যেনবাবু জিজ্ঞসা করলেন, “কি হে। বুলুর 
তানালাপ তোমাব কেমন লাগল তা তো বনে না?” 

সোম শুধু বল্তে পাব্ল, “আমি মুগ্ধ হযেছি।” তার তখন 
গ্রকমাত্র চিন্তা তার ব্রতেব কী হবে। 

“ওরে বুলু, শোন, ইনি কী বল্ছেন। তোর শিক্ষা সার্থক । 
তুমি বোধ হয় জানো না, কল্যাণ, ওকে আমি শান্তিনিকেতনে 
দিয়েছিলুম । কবি বড় মহ কর্তেন। ওকে স্বহন্ডে একটি. কবিত 
পিখে দিয়েছেন, দেখবে এখন 1” 


হুলক্ষণ। 


প্রতিভ৷ ও সাধনা বিয়ের ঘাজারে না বিকালে সার্থক হয় না, 
ও কথ! থেকে সোম এই সিদ্ধান্ত টেনে বার কর্ল। তখন তার 
অন্তর বিষিয়ে উঠল প্রতিবাদের তীব্র তাড়নায় । ব্যঙ্গোক্তি তার 
মুখের প্রান্তে টলমল কর্ল। সে বল্তে চাইল, “বীণা বোধ করি 
এত ভালে! করে বাজত না যদি না তার উপর ঘটকালির ভার 
থাকৃত।” কিন্তু তাতে স্ুলক্ষণ! আঘাত পাবে। আনন্দদায়িনীকে! 
আঘাত কব্তে সোমের মুখ ফুটল না। 

সোমের মোহ অপগত হলো । সে ভাবল, মেয়েদের কলান্ুশীল্ন 
বিবাহাস্ত। বিবাহের পরে কাব্য তোলা হয় শিকায়, বাঁণা জমা 
হয় মালগুদামে । বিবাহের ছু বছর পরে শিবানী যা সুলক্ষণাও তাই 
--গুহিণী এবং জননী । ওদের যে কোনে! একজনকে নিয়ে সুখে হ্ঃখে 
গৃহকোণে জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়। তবে কেন স্ুলক্ষণার বেলায় 
ব্রতের ব্যতিক্রম হবে? না, হবারকোন কারণ নেই । হবে না। 

পরদিন সত্যেনবাবুকে তার ব্রতের কথা বল্বে-বল্বে কর্ছে 
এমন সময় তিনি আপান প্রস্তাব করলেন, “যাও তোমরা, বুড়ে। 
মান্গষের কাছে বসে থেকো না। একটু বেড়িয়ে এসে11” 

সোম শুভ ন্লক্ষণ। ও মাকাল বেড়াতে বেরলো। পোমের 
আশা হলো যে মাকাল ও শুভ্র একটু দূরে দূরে হাটুবে ও নিজেদের 
মধ্যে গল্প কর্তে থাকবে। সোম শুন্তে পেলো মাকাল শুত্রকে 
বল্ছে, “আমি রেম্‌ খেলি তার আসল কারণ কি জানো? জীবনের 
সর্ববিধ প্রকাশে আমার সমান আগ্রহ 1” শুভ্র তানিয়ে তর্ক কর্ছে। 
ছেলেমান্যী তর্ক--নীতিবচন আওড়ে হিতাহিতের ভাগবাটোয়ার ॥ 
মাকালের সর্ববিধ প্রকাশে সমান আগ্রহ যে খাটি মাকাল তা প্রতিপন্ন 
কর্ছে, (পাষাকে। তার পরনে টেনিস্‌ ট্রাউজাস, কোটের বারা 





১১৬০ পুতুল নিয়ে খেলা 


ড্রেসিং গাউন, স্থাটের বদলে পশমের টুপি । তার পায়ে বিস্তাসাগরী 
চটি। পসোমের হাসি পেল। সে সুলক্ষণাকে বল্প, “সান্ধ্যভ্রমণের পক্ষে 
ওরূপ পোষাকের কোনো উপযোগিতা আছে কি ?” 

হুলক্ষণ! মুছু হেসে বল্ল, “&ঁর বিশ্বাস উনি ববীন্রনাথের অনুবর্তন 
কব্ছেন। মহাকবি জুতো! ভেঙে চটির মতো করে পায়ে দেন, 
'পরেন পায়জামা ও চড়ান আপখাল্লা। তার টুপিরগ মাকালদ। নকল 
করেছেন । আপনি শুন্লে অধাক হবেন যে মাকালদা এ পোষাকে 
কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে এসেছেন ।” 

লোম অবগত অবাক হলো ন। সবাক হরে জিজ্ঞাস! কর্লঃ 
“কবি তার পরিচ্ছদের প্া!গডি দেখে কী বল্লেন?” 

“কা আর বলবেন? বোধ হয় ভাবলেন যে সব হয়েছে, 
ছ্াড়িটি হয় নি।” 

সোম কয়েক খছব আগে শাণ্তিনিকেতনে গেছল। তখন 
লুলক্ষণা ওখানে ছিল কি না, থাকলে সোম তাকে দেখেছে কি না তাই 
নিয়ে কিছুক্ষণ বথাবার্তা হলো। ততক্ষণে মাকালরা অনেকদৃব গেছে। 
ইচ্ছাপূর্বক কি অগ্তমশে তা! কে খ্ল্বে ? 

রর 

«আপনার সঙ্গে”? সোম চল্তে চল্তে বল্ল, “নির্জনে আমার 
ক্ষিছু কথ! ছিল 1” 

এতক্ষণ ষে কথাবার্তা হচ্ছিল সেও নির্জনে, তবু সেটা নিষ্জনে 
খলে সুলক্ষণ।ব খেয়াল ছিপ না। নিজ্জনে” শকটার প্রয়োগে সে 
সহসা সচেতন হয়ে সচকিত ভাবে এদিক গওর্দিক চেয়ে নিল। পুকষ 
মানুষের সঙ্গে সে কতবর কথা কয়েছে, কিন্তু এক ঝাঁক পাখীর মধ্যে 
শীফ্ষটি পাখীর মতো । শাস্তিনিকেতনের মেলামেশা ঝাঁকে বন্ধ 


লক্ষণ! ৫প 


থেকে, তাই বাড়ীতেও মেল[মেশার সময় বীক .না থাকলে ফাঁক 
বোধ হয়, গ! ছম ছম করে । 

যে মেয়েটি এতক্ষণ বেশ সপ্রতিভ ছিল তার ব্যবহারে কেন 
এলে! আড়ষ্টভাব, সোম তা বুঝতে পারল না । কিন্তু লক্ষ করল।॥ 
বক্তব্টাফে এমন মানুষের গ্রহণযোগ্য করবার জন্তে সে নীরব থেকে 
নিজের মনে বহু বার মহল| দিল, মোলায়েম কর.ল। 

বল্ল, “স্থলক্ষণা দেবী, আপনাদের বাড়ীতে আমি কেন অতিথি 
হয়েছি তা হয়ত জানেন, অন্তত অন্তরমান করেছেন । আপনাকে 
আমর কেমন লাগল আপনার বাবা প্রকারাস্তরে এই প্রশ্নই 
করেছিলেন, আমি যে উত্তর দিয়েছি আপনি তা শুনেছেন। এখন 
আমাকে আপনার কেমন ল।গল এই আমার জিজ্ঞান্ত |” 

স্থলক্ষণ। তার সপ্রতিভতা ফিরে পেল, কিন্তু ভাষা ফিরে পেল ন৷। 
এবার শঙ্কা নয়, লঙ্জ!। 

“বুঝেছি, আুলক্ষণ!। দেবী,” সোম বল, “আপনার ছিল বীণা, 
সেই দিল আপনার পরিচয় । আমার তো তেমন কিছু নেই, আমি 
আপনর অপরিচিত । অপরিচিতকে কেমন আর লাগবে!” 

সুলক্ষণার কুঠিত দৃষ্টি থেকে এর অনুমোদন পেয়ে সোম বলে 
গেল, “আপন।র পরিচয় বীণ।তে, আমার পরিচয় বাণীতে । বীণা 
চেয়েছিল জনতা, বাণী চায় বিজনতা । এখন বুঝলেন তো কেন 
নির্জনে কিছু কথ। ছিল ?” 

“নির্জনে শুনে সুলক্ষণ! আবার চমকালে৷ | কিন্তু এবার সে 
ওত্মুক্য বোধ কর্ছিল। সোমের পরিচয় বিজ্ঞাপনে যা৷ পড়েছিল 
তার বেশী কী হতে পারে শোনা যাকৃ। সে কি শিকারী, নাসে 
বাশী বাজায়, না সে খুব বেড়িয়েছে ও বেড়াতে ভালোবানে ? 


৫৮ পুতুল নিয়ে খেলা 


লোম বন, “সুলক্ষণ! দেবী, আমি গুন নই। গানবাজনার 
সারে গাম! ও পট.গালের ভাস্কোডাগামা এদের মধ্যে কে কার মাম! 
জানিনে । হাস্ছেন? তবে কেউ কারুর মাম! নয়) বাঁচা গেল। 
গামার কথায় মনে পড়ল আমি পালোস্ান নই। পালের কথা 
যখন উঠল তখন বলি গোষ্ঠ পাল হপ্ে থাকলে দেওঘরের বল্‌ 
কিকৃ করে গিরিডিতে ফেলতুম, সেই হতে! আমার পরিচয় । খুব 
ছাস্ছেন। তা বলে মনে করবেন না যে আমি হাম্তরসিক। 
লেখকও নই, অভিনেতাও না। আর হাসাতে ষদিও পারি হাস্তে 
তেমন পারিনে। ভাবছেন, হয়ত সীনিকৃ। না, সুলক্ষণা দেবী, 
বিধাতা ও তীর বিধানের উপর আমার আক্রোশ কি অভিমান 
কি সংশয় কি অশ্রদ্ধা নেই |” 

এই পধ্যস্ত এসে সোম হঠাৎ থাম্ল। শুধালো, “শুন্তে 
আগ্রহ বোধ ন! করলে বলুন, বন্ধ করি 1” 

শুলক্ষণা সলজ্ঞভাবে বল্ল, “না ।” 

সোম ছটুমি করে বল; “শুন্বেন না? তা হলে বন্ধ করি।” 

সুলক্ষণ! আবার তেমনি সলজ্জভাবে বল্ল, “না 1” 

“কোনট। না ১ শোনাটা, ন| বন্ধ কঝাটা ?” 

নাছোড়বান্দার হাতে পড়েছে, খুলে বল! ছাড়া গতিরন্তথ! । 
কিন্তু কথাটা যেই তার মুখ ছেড়ে রওন! হলো মনটা অমনি 
লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে গেল। 

লোম হাই হয়ে বলল, “বেশ, এখন গামার সাত খুন মাপ। 
তবে খুন আমি হিসাব করে দেখতে গেলে ছয় বার করেছি” 

জুলক্ষণা “উঠ” বলে উঠে থম্‌কে দাড়ালো । তার পাংঙ্জ খুখে 
ছাতকের নিশান । 


সুলক্ষণ। ৫৯ 


সোম হেসে বল্প, “ভম্ব নেই, আপনাকে খুন করবো না। খুন 
খারাবি জীবনের মতো ত্যাগ করেছি, জুলক্ষণা দেবী ।” 

এতক্ষণে স্থুলক্ষণার ঠাহর হলো যে খুন করা অর্থে অন্তকিছু 
বোঝায় ॥ নিজের মুর্খতায় লজ্জিত হওয়ায় আবার তার মুখে রক্ত সধশয় 
হলে। ) সে আস্বণ্তির স্বরে বল, “ওঃ 1১, 

«921» লোম বল্ল পরিহাস ভরে। “আপন।কে সবই বিশ্বাস 
করানো যায় দেখছি। যেমন অকন্মাৎ বল্লেন "উ৮ তেমনি 
অবলীলাক্রমে বল্লেন “ও: এঝর আমি যদি ঘোষণা করি ষে 
আমি লোকটা কেবল যে নিগুণ তাই নয় আমি রীতিমতো 
চরিত্রহীন তা হলে আপনি বোধ করি তৎক্ষণাৎ বল্বেন “ইঃ! 
কেমন ?” 

মুলক্ষণ| নিরুত্তর । 

“কিন্ত” সোম গম্ভীরভাবে বলল, “এই দীর্ঘ গৌরচক্্রিকা যার জঙ্তে। 
কর। গেল সেটা ও ছাড়! আর কিছু নয়, সুলক্ষণ। দেবী !” 

“বুঝ তে পার্লুম ন!,” সুলক্ষণা উদন্রাস্ত হয়ে বল। 

“বল্ছিলুম,”” সোম সওয়ে বল, “আমি চরিত্রহীন |” 

“ছি,” সুলক্ষণ। বিরক্ত হয়ে বল্ল, “যা ত) বল্বেন ন! 1” 

“বিশ্বাস করলেন ন। ?% সোম কাতর স্বরে শুধালো । 

“না 1৮ জুলক্ষণা বল্ল দৃঢ়ভাবে । 

“কিত্৮? সোম অনুষোগের স্বরে বল, “পরে আমাকে দোষ দেখেন 
ন! এই বলে ষে আমি আপনর সঙ্গে সত্য।চরণ করিনি ” 

সুলক্ষণ। বাস্তবিক বুঝতে পারছিল না। সরোষে বা, “বুধ তে 
পার্ছিনে, কল্যাণবাবু 1” 

। সোম হাল ছেড়ে দিয়ে বল, “চলুন, ফের! যাক্‌। বিয়ে মেশান 


পে 


০ পুতুল নিয়ে খেল 


কর্বেশ সে ভরল! আমার নেই! খামথা আপনাকে আমার বিশ্বাসভাগী 
করি কেন ?* 

সচক্ষণা বিমনা হে বইল, খাডীতে কারুর সঙ্গে কথা কইল ন৷ 
সহজে | সতে/নখাবুখ মনে ধোকা লাগল । মাকাণকে ডাঁকষে গোপনে 
ভদস্ত কব্ণেন। শে বধ, “গুদের মধ্যে কী নিয়ে আলাপ হলো, কি 
আলাপ একেবারে হলে।হ না, তা তে আমি জানিনে। আমাব কি 
স্বার্থ, বণুনঃ কেন চবরাত্ত কবখো ?” 

মাঝাণের মতে। মহা ৬ঞ্জেব মুখে এমন বঢ় বিদ্রোহের কথা 
সতেঃশবাধু এই প্রথন শুন্লেন। ছু একটা ঘটেছে, বেশ একটা 
রহস্তময় ঘটনা, রোমহবক৪ হতে পারে, এই লন্দেহ পঙ্থুকে একান্ত 
অপহায় খোধ কগাতণা। এম।নতেই তান বিষম অভিমানী মানুষ, 
অভ ভি শ্রদ্ধাথ এক হুটাক কম পড়লে তাব চক্ষু ক্রমশ 
জলাশয় হয়ে ওঠে, কেউ যি তার বাঁগ্ুতার প্রর্তি অমনোষোগা 
হলো অমান ভ। কথম্ববে আদ্রতা উপস্থিত হয়। আব প্রতিবাদ 
যাদ কোনো হ৬৬।গা কোনে। কথব কব্ণ তবে তিনি এক 
নিমেষে হুতাশন। “আম সুখ? আম মুঢ? আরম অকবি? 
আমি অতরুণ? এই তো তোমার--না, না, আপনার-__মনোগত 
খারণা? এই তো? এই তে? ধিক্‌, পিতৃবয়সী পিতৃকল্প ব্যক্তির 
প্রতি, ঈদৃশ অনাস্থা, অঞএরদ্ধা, আশ্টতা, অর্ববাচীনতা গুকদেবকে 
সেদিন আমি টে।পগ্রাম করে আপাস্ত জানিয়েছি, জানিয়েছি যে তিনি 
বুধধদেব বন্গর প্রশংসা করে আমাদের দফাটি সেরেছেন, এ সর্ধনেশে 
ছোকরার স্ুখ্যাতিতে সর্ধনেশে ছোকরাদের সংখ্যা ও প্রতিপত্তি ষে 
কতখানি বেড়ে গেছে তার দৃষ্টান্ত তুমি--না) না, আপনি ॥” * 


সহুলক্ষণা ৬৯ 


মাকাল যে তার সমবয়সীদের মতে! ছুধিনীত ঘর্নীত ছুঃশীপ নয় 
এর দরুণ তার জন্তে সত্যেনবাবুব হৃদয়ে এক কোণে একটু জারগ! ছিল! 
তিনি তাকে কিছু গ্লেহ কব্তেন। তাই তার এ অনান্মীয়ের মতো| 
উক্তি যেন পাশারাওয়াপার “ভগ যাঁও, হামকে) কুছ মত পুছো”র মতে 
তার কানে ও প্রাণে বাজল। তিনি মুখে রুমাল চেপে ক্রন্দনবেগ 
গোধ কথ্লেন ৷ তাঁকে প্রৃতিস্থ ফ্র্তে লন্ধ) উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
সে রাজেপ্ত বীণাবাদদেব অপেক্ষা তত ঘবেয়। বন্দোবস্ত ছিল) তা 
বিগ ড়ালে। ! 

লতোণবালু শত এজ শৈ হি ভতত শাবান, তোর দিদির লঙ্গে 
কলাানবাবুব কথাবাত] পা বেত বে?) 

“তা তো আমি, ৭ চোন 1গি বন বিন্তে পারবো ন। 
আমি ম।কাপ্দর সঙ্গে তক ববতে ববতে ওত র সঙ্গ ছেড়ে 'গনেকদূর 
এগিয়ে গেছ লমঃ কেববখ সময ঠিক ততখানি পেছিয়ে গড়তে 
খাধ্য হম |? 

বোনেব বিমন।ত খ, বাপের বাতিরুভা। সোছে ৭ বিদ্ময়। মাকালদার 
মৌন-এত কাণ্ডের পরে শুলর? মনে হতে শাগলষে কিড় একটা 
ঘটেছে, বেশ একউ। রূহস্তময় ঘট সা, যোমধঞঝ্চকর? হতে পার। সে 
দিদিকে একাকিনী পেবে দিজ্ঞ!সা কর”, «দিদি ভাই, বী হয়েছে?” 

দিদি বু, “আমিও তাই জান্তে চাই তোর কাছে, যদি তুই 
জানিস্‌)” মা 

সোমের সঙ্গে তার তেমন আলাপ হয়নি। তবুসে সক্ষোচ কাটিয়ে 
লোমকে চুপটি করে বলে থাকা অবস্থাব জিজ্ঞাসা করল, “কপ্যাণবাধু, 
আপনি কি জনেন কী হয়েছে?" 

“কী ইয়েছে ? সোম শুন্রর প্রগ্নের পুনরুত্তি কর্ল। 


৬২ পুতুল দিয়ে খেল৷ 


“জ্াপনি জানেন ন! ? 

" “ভুমি জানালেই জান্ব 1” , 

“ব! রে, আমি নিজে জান্তে এলুম ষে।” 

“তাই বল। আমি এতক্ষণ ধরে ভাবছি কার কাছে জানতে চাইলে 
জান্তে পাবো । আচ্ছা একটা কাজ কব্লে হয় না? আমরা সবাই 
যদি সমবেত হয়ে যে যতটুকু জানি ততটুকু বলি।” 

শুভ্র উৎফুল্ল হয়ে সম্মতি দিল। বল্প, “তা হলে গ্রা্ড হয। বাউগ্ড 
টেবল্‌ কন্ফারেম্স।”' 

লে গেল পভ ডাকৃতে। 

সভা বদ্ল। 

সত্যেনবাবু প্রথম বন্তশ | তিনি বলেন, “বুলু মাকে কেমনতব 
আন্মন। দেখে কী যেন একটা গাব বেণুবনে দখিন হাওঘ।ব মতো 
আমার মর্খে গুঞ্তবিত হতে গাঁকল, মাকালকে ডেকে বন্ুম, হ্যা হে কী 
হয়েছে বল্তে পারে? তা! তিনি চোখ বাঙিখে তজ্জন কবে বলেন, 
আমি কি গুপ্তচব? অমন তাডনা পেষে আমি তো বেত্রাহত কুক্ুরেব 
মতো! কৌ কবে উঠুম। অজ্ঞান হয়ে যাবার মতো হযেছিল, সাম্লে 
নিতে পেরেছি এই ঢের ।” 

মাকাল ঠাব ভ্রম সংশোধন করণ না। মজন্র মতো! দেওযানা 
কয়ে দেশে দেশ বেড়াবে কি না এই তার তখনকাব চিন্তা। 
টয়া মতো বেকাব যুবকের ধাহা দেওঘর তীহা হিমালয়। তবে 
রিম অঞ্চলে তাৰ বাবা খানকয়েক বাড়ী করে গেছেন, সে দেওঘর 
ছলে ক্জাডাট! ঠিকমতো আদায় হবে ক্ষিন! এই সন্দেহ থেকে দেওয়ানা 
ছওয়া নিয়ে দ্বিধ! । 

“দেখ মাকাল” সভ্যেনবাধু তাকে সম্বোধন করে বল্লেন, "তুমি 
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অুলক্ষখ। ৬৩ 


আঁমার পুত্রপ্রতিম, আমি তোমার পিতৃবত্বসী না হই মাতৃবয়সী ॥ অমন 
তেরিমেরি করে তেড়ে আসা তোমার কাছে প্রত্যাশা করিনি) 
অত্যাধুনিক সাহিত্যিকদের ও দোষ একচেটে বলে জান্তুম।% 

মাকাল এবার যথার্থ উত্তপ্ত হয়ে বলল, “অতিরঞ্জনের দ্বারা স্থলক্ষণার 
নিকট আমাকে লঘু করবেন না। তিনি অন্তকে বিয়ে কর্তে 
পারেন কিন্তু” বল্ব কি ব্ল্ব না কর্তে কৰ্তে বলে ফেব্ল, “আমার 
মানসী 1” 

সত্যেনবাবুব সহিত্য ও জীবন উভয় স্বতন্ত্র ছিল। পরের বেলায় যাই 
ভোক নী কেন তাব ঘরের বেলায় এর ব্যত্যর তিনি পছন্দ করতেন ন|। 
তার মেয়ে মাকাণের মানসী এ কথ! গুনে তিনি পঙ্গু না হয়ে থাকলে 
লক্ষ দিয়ে ধৃষ্টেব ঢুল চেপে ধব্তেন। অধুন। অদৃষ্টের উপর 'অভিমান 
কর্লেন, কিন্তু তাই করে ক্ষান্ত হলেন না, কাপতে কাপতে বল্লেন, 
“তবু যদি ডিগ্রী থাকৃত, গদেশী না হোক এদেশী । বড় মুখে ছোট 
কথ! সইতে পাব! যাব, কিন্থ ছে!ট মুখে বড় কথ!» 
মাকাল বেপবোধা ভাবে বল, 22201522182 102 
1911” | 

সত্যেন বানু পরাস্ত হয়ে আর্ত স্বরে বল্লেন, “কল্যাণ, তোমার 
সাক্ষাতে এ মুর্খ আমার কনার কাছে প্রেম নিবেদন কর্ছে তুমি সহ 
কব্ছ! তুমি কি শিশুপাল ?” 

সোম বল্ল, “নিজে শ্রেমিক শ' হলেও প্রেমিককে উাঞ্কখ 
র্যাদ] দিষে থাকি | ম।কালের নিবেদন আমার নিবেদনের চে 
সুলক্ষণ। যদি ছোটকে অগ্রাহা করে বডকে বরণ করেন খে হাদি 
সাহলাদে বরযাত্রী হবো ।” 

সত্যেনবাবু চোখ বুজে শুরে পড়লেন। সে'ম সুলক্ষণার দিকে চেয়ে 
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দেখল সে মাথা নীছু করে ছুই এক ফোটা চোখের জল ফেল্ছে। 
অপমানে তার কর্ণমূল আরক্ত। 


পরদিন সত্যেনবাবু সোমকে কাছে বপিয়ে চাপা স্থবে বল্লেন, “কাল 
কী ছেলেমান্ুষি করেছ বলে দেখি । তোম।র সঙ্গে মাকালেব তুলন। ! 
ওট1 যে গ্রাুষেটই নয, আথখান! মানুষ 1” 
“কিস্ত,? সোম বল্ল, “ওব বিষ সম্পত্তি যা আছে ও] অনেক গ্রাজ- 
কেটের নেই এবং হবে না 1” 
“তি ছাড়।,” সত্যেনবাবু চুপি টুপি বলেন? «৪ পেস্‌ খেলে ০৮ 
“বেস খেল।,” সোম বল্ল, “ব্য নগ।খ সদৃশ অলাধ্য ব্যাধি শয। 
লক্ষণব চিকিৎসায় সাবতেও পাবে 
“অনিশ্চিতেব মধ্যে বাপ দিতে বাবে। কেন? তুমি বিদ্ভাথ বিছে এ 
চরিত্রে কেবল মাকালেব কেন দেশেব সভশ্র সহ সুবকেব হঞ্ে। 
ভোমাঁকে না! দিষে ওকে মেবে দিতে কৌন মেষেব বাসের ঢন্মতি হবে 2 
“বিষ্ভাব ও বিভ্েেব বিষষ হয়ত ঠিক্‌। কিন্তু চল্ত্রে যে আমি 
মাকালের তথা দেশের সহ সহজ য্বকেব উদ্ধে এব কি অপনি 
কোনো প্রমাণ পেয়েছেন? না অ'পনাব চারিত্রিক মান বে।মায্যেৰ 
দ্লাধী মানে না?” 
।“ক্ষী বল্পে 2” সত্যেনবাবু কানেব গৌঁডা রগ ড়ালেন। 
ূ পপর লোকে যাকে চবিত্রহীন বলে আপনি কি তাকে সচ্চরিত্র 
দর স্ববে বল্লেন, *ও প্রশ্ন কেন উঠল ?” 
সোম অকুষ্টিত ভাবে বল্ল, “এইজন্ত বে আমি লৌকিক অর্থে 


চরিত্রহীন 1? 
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“যা তা বোলে! না, কল্যাণ 1” লত্যেনবাবু অবিশ্বীলেক্ক হাসি 
হাস্লেন। “আমি জানি তোমরা অত্যাধুনিকরা আমাদের ক্ষ্যাপাধার 
জন্তে অবথ। তুৃতিতার ভাণ করে থাকো । আমাদের সময় আমর! 
বিধব! বিবাহে ভয় দেখিয়ে গুরুজনকে জব কর্তুম !” 

সোম বল্ল, “আপনি বিশ্বাস করুন না! করুন আমার নষ্ট কৌমার্যের 
সংবাদ আমি সময় থাকতে জানিয়ে রাখ বুম, সত্যেনবাবু ৷” 

"ওহো!” বলে সত্যেনবাবু যেমন ছিলেন তেমনি রইলেন, তার 
মুখে কপাট পড়ল না, চোখে পলক পড়ল না। আকম্মিক পক্ষাঘাত 
যেন তার সকল অঙ্গ অসাড কবে দিল। 

“ও কী।” বলে সোম চেচিয়ে উঠল। শুভ্র সুলক্ষণা ও বাড়ীর 
চাকর বাকর ছুটে এলো। কিছুক্*ণ ঝাড় ফুঁকের পর সত্যেনবাবুর হা 
বুজল ও চোখ বন্ধ হলো । সোম এতক্ষণ ভাবছিল কাশীর দাশরখি 
বাবু দোসর জুটল নাকি? সে যেখানে যাঁয় সেখানে শনির 
অভিশাপ বহন করে নিয়ে যায়। 

সে ওঠবার উদ্োগ করলে সত্যেনবাবু তা দেখে ইশারায় জানালেন 
বোসো | ইশার য় ন্তান্তদের জানালেন ঘর থেকে যেতে । 

ভাঙা গলায় বল্লেন, “চারিত্রিক আধর্শ অনুচ্চ হলে পদ্ধীর মৃত্যুর 
পর আবার বিয়ে করে থাকৃতুম 1” 

সোম বিনীতভাবে বল্ল, “কিস সেট! তে! চরিত্রের নয় প্রেমের 
পরাকাষ্ঠা ৷” রি 

সত্যেনবাবু খুশির ক্ষীণ হাসির সঙ্গে বললেন, “চরিত ও প্রেম 
ভিন্ন নয়, বাবাজী । তোমর! যতই আধুনিক বলে বড়াই করে! মা কেম 
তোমর! এই সহজ সত্যট! উপলব্ধি করোনি। আমার স্ত্রীর প্রতি 
অনুরাগ তো তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ফুরিয়ে যাবার কথা, কাক্নাহীনের 
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প্রতি গ্ফিসের অনুরাগ ? আর তিনি যখন এ বাড়ীতে নেই ও 
প্রত্যাবর্তন কর্বেন না তখন অন্ত কেউ তার স্থান পূরণ কব্লে 
তার আপত্তির কী হেতু থ|কৃতে পারে ?” 

“কিন্তু তীর স্মৃতি,” সোম ক্সিগ্ধ কণ্ঠে বলু, “আপনার মন থেকে এক 
দণ্ড অন্তহিত হয়নি। অন্তকে স্পর্শ কব্তে গেলে সেই স্থৃতি মাববে 
চাবুক |” 

“ঠিক বলেছ, বাবাজী” তিনি পৃষ্ঠপোষকেব মতে! বললেনঃ “কিন্ধ 
শুধু তাই নয়। ন্মতি পোপ পেলেও তিনি ওপারে বলে আমার 
প্রতীদ্ষণ কব্তে থান্ুবেন। আমি যে স্পিবিচুয়।লিস্ম মানি। ওপাবে 
যেন তিনি বাপের বাড়াতে আছেন আব এপারে আমি 
অন্ত-স্ত্রী সঙ্গ ক্ব্ছি- হোক নম! সে বণিভা, নাই বাহোল সে পণ্য 
স্্রী-ছিছিছি। না, আমাব চাবিত্রিক আদশ এত নীচ নয় ।” 

“এর জন্তে”, সোম গম্তীরভাখে বলত, “আমি আপনাকে সাধুবাদ 
দেবো না, সতোনবাবু। যিনি ওপারে গেছেন তিনি যে ইতিমধ্যে 
পতাস্তর গ্রহণ করেননি তাব খিশ্বাসষে।গ্য প্রমাণ অমি পাইনি । যি 
পাই তবু স্বীকাব কব্ধ ন! যে ভাব প্রতি আপনার সেই চাবিত্রিক 
দাযিত্ব আছে যা ওর প্রতি ছিল তিনি যখন বাপের বাড়ী থাকৃতেন। 
স্ত্রীর অবর্তমানে স্বামীবা সৎ থাকেন এই প্রত্যাশায় যে তাদের 
অবর্তমানে স্ত্রীবা থাকৃবেন সতা। আপনাব সৎ থাকার ভেমন কোনো 
প্রয়োজন নেই, কারণ,” সোম অতি সন্তর্পণে বঙ্গ, “আপনার সী 
এখন কায়াহীন |” 

সত্যেনবাধু রাগ করলেন না, সোমের প্রতি করুণা প্রকট 
করলেন তার চাউনিতে। যেন নীরবে বলেন, হায়রে পাশ্চাত্য 
11951191191 | 
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সোম এটা ওটার পর এক সময় বল্ল, “ত| হুলে আমি ফঁল্কাতা 
চরুম কাল। এখানকার কান্গ তো হলো না।”' 

লত্যেনবাবু আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “হলো! না! কি রকম ? 

“আমি ষে চবিত্রহীন।৮ উত্তর দিল সোম। 

“আহা,” সতে/নবাবু সর্ধজ্জের মতো। বল্লেন, “বিলেত জায়গাটাই 
অমন । সেখানে চরিত্র নিয়ে ক' জন ফিরতে পেরেছে ? তুমি 
তো তবুস্প্ট কবুল কর্লে 1” 

“আমি,” সোম উঠতে উঠতে বন, “এই কথাটাই আপনার কন্তাকে 
বেড়াতে শিযে গিয়ে বলেছিনুম 1” 

“কী সর্বনাশ!” সত্যেনবাবু চোখ বুজে গা এলিয়ে দিলেন। 
তারপর ক্রমাগত মাথ। নড়তে থাকূলেন। অস্কটস্বরে উচ্চারণ কর্তে 
থাকলেন, রুদ্র য্তে দক্ষিণনুখং তেন ম। পাহি পিত্যম্‌ ) 

সোম সেখানে দ্াডালো৷ না । 

সঃ 

সত্যেনবাবু বে সাধু ও ভগ্ডের অপৰূপ সমাহার এই আবিষ্কারের 
পর সোমের স্ুলক্ষণকে বিবাহ কর্থার বাসনা শিথিল হয়ে এলো। 
কে জানে স্থুলক্ষণাও হয়তো! তাই। সোম যাত্রার আয়োজন কর্ল। 
হতভাগ্য মাকালের খিষয় তার মনে ছিল। সোম চলে গেলে মাকাল 
হয়তো আবার এ বাড়াতে প্রবেশ পাবে আর পাবে আদর । লেখে 
সচ্চরিত্র | | 

একবার সুলক্ষণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে সোম শুভ্রর কাছে 
মাবেদন পেশ করল। “তোমার দিদিকে জিজ্ঞাসা করো তো তাঁর 
সঙ্গে কথন দেখা হতে পারে, যদি হয় 1” 

শুভ্র ঘুরে এসে বপ্ু, “এখনি । আপনি আমার সঙ্গে আনুন 1” 
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« ছুষ্ীফণ| শুভ্রর জন্তে কি কার জন্যে একট পুলোভার তৈরি 
করছিল । সেলাই রেখে সোমকে নমস্কার করজ। “বসন ।” শুভ্রকে 
মিষ্টি করে বল্প, “তুমি গিয়ে বাবার কাছে বন্তে পারো 1” 

সোম ইতস্ততঃ করে বল্ল, “সেই কথাটার কী হলো জান্তে পারি ?” 

স্থলক্ষণ| সেলাইয়ের থেকে চোখ না তুলে বল্ল, “অবশ্ত ।” তার 
পর ধারে ধীরে বলতে লাগল, “আমার মা নেই, ভাই বড হুলে যেখানে 
কাজ পাবে সেখানে যাবে, বাবাৰ সেবার ভার আম[কেই বইতে হয়। 
বিষের দায়িত্ব কি এই অবস্থ।য় নেওয়া উচিত ?” 

সোম একটু বিশ্মিত হয়ে কয়েক মিনিট চুপ করে থাঁকল। তারপরে 
বল্প) “যদি ভেবে চিন্তে এই স্থিব করে থাকেন তবে আমাকে ও প্রশ্ন 
করা বৃথা! আর যদি আমার উত্তব শুনলে আপনার স্থির করা স্থুকরু 
হয় তবে বলি, রোগীর শুশ্বষা নাসের কাজ, আপনি নাষে পূ ট্রেণিং 
পাননি বোধ করি । পব ধর্ম সব সময়েই ভয়াবহ 1” 

“কিত্ত” সুলক্ষণ! বল্প, “বাইবের নাস কি আপনার লোকের মতো 
হবে? মমতা যে শুশ্রষার প্রধান উপাদান ।” 

সোম হেলে বল্ল, “বনেব পাখীও পোষ মেনে আপনার হয়, নাল 
তো নারী ।” 

স্থলক্ষণা ঠোট উ্পিয়ে বল্ল, “তার মানে নার্ঁপ হবে এ বাড়ীর 
গৃহিণী। এই তো? 

সোম বল্প, “এই 1” 

হুলক্ষণ! দৃঢ়ভাবে বল্প, “না, তা হতে পাবে না, কল্যাণবাবু। 
আমার মায়ের শ্গান অন্তের অধিকারে আলতে পারে ন। 1” 

£4[70%৮ 961111110107151 1” সোম বল ঈষৎ অবজ্ঞাভরে | 

নুলক্ষণ! জ কুঞ্চন পূর্বক সোমকে নিরীক্ষণ করে বল্প, দক্ত্ী- 


সুলক্ষণ! ৬৯ 


বিয়োগেক্ পর গুরুদেব যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেননি ফীতিদিও 
তাহলে সেন্টিমেণ্টাল ?” 

লোম হাস্তে হাস্‌তে বল্প, “গুরুদেবই দেখছি নাটের গুরু। অন্ত 
সকলে গভ্ডলিক। |” 

“দেখুন,” লুলক্ষণ। উদ্ম। গোপন করে বল্প, “গুরুদেবের নিন্ম! কানে 
বড় বাজে” 

“কিন্ত সোম বুঝিষে দিল, “আমি তো গুকদেবের মিন্দা করিনি, 
করেছি শিষ্যনুন্দের নিন্দা ৷" 

“আপনার চেয়ে», সুলক্ষণ। উদ্মা প্রকাশ কবে বল্প, “আমার বাবা 
বয়সে অনেক বড, চরিত্রেও। তার বিচার আপনি না করলে 
পারতেন 1” 

সোম থ হয়ে রইল। 

“বিলেত ঘুরে এসে লোকে যত্ব ত্ব ভূলে ষায়। (সোম মঞ্জে'মনে 
বল্প, ব্যাকরণ কোমুদীখানা আরেকবার খুলে দেখতে আলম্ত বোধ 
করে।) অহংক|বে ফুল্তে ফুল্তে সেই গল্পের ব্যাঙের মতো হাতীকে 
লাথি মারতে চায়) (সোম মনে মনে বল, গল্পে শেষের টুকু 
নেই৷)” 

“আর কিছু বল্বেন?” সোম প্রশ্ন কর ল। 

“না ৮ স্থুলক্ষণ! যেন শবে কপাট দিল। 

“আমি”, পোম যথেষ্ট বিনয়ের সহিত বল্ল, “এমনি বেশ 
ভালোমানষ। কিন্তু কোন মেয়ের উপর ষদি ও যখন রাগ করি 
তবে ও তখন আমি রাবণ। আমার ইচ্ছা করে তাকে লীতার 
মতো! লুট করে নিয়ে যেতে ।” 

নুলক্ষণা এর উত্তরে কাপতে কাপতে উঠে গিয়ে আলমারির একটি 


ৰা 


৭9 পুতুল নিয়ে খেলা এ 


দেয়াজঈথকে বের করলে একটি ছোরা । লোমকে দেখিয়ে ব্রা +এই 
আমার উত্তর |” 

সোম একটু ভড্‌কে গেছল। সাম্লে নিয়ে বল্ল, “ব্যবহাব জানেন 
তো?” 

“সেটার পরীক্ষা নির্ভর করছে আপনার ব/বহাবের উপর ” 

“নিশ্চিন্ত থাকুন । রাবণের ব্যবহারের মূলে ছিল প্রেম। লোকট৷ 
সীতাকে এত ভালোবাস্ত যে অন্তঃপুরে না পুবে অশেক বনে ছেডে 
দিয়েছিল। অন্ত কাকব প্রতি এমন অনুগ্রহ কফবেনি। আমাব নেই 
প্রেম। হবেও না|” এই বলে সোম দীর্ঘ নিঃগ।স ছাড়ল। 

সুলক্ষণা তার দিকে এক দুষ্টে চেষে রইল। কা ভাবল সেই 
জানে । বল্প, “আপনাব কিছু একট! ব্যাথা আছে। ৩ বলে 
আপনাকে বিশ্বাস কর! যায় না। মার্জনা অবশ্তা কবতে পারি 
কিন্তু,ত্বিবাহের প্রতিষ্ঠা মার্জনার উপব নয় বিশ্বাসের উপর " 

“মার্জনা,” লোম হেসে বল “কে চায়? কল্যাণকুমাব সোম 
মার্জনার চেয়ে গঞ্জনা পছন্দ করেন ।" তারপর বল্প, “আচ্ছা, উঠি ।” 

স্থলক্ষণা কোনোমতে নমস্কার করল। সোমের প্রস্থানেব পর 
চাপা কান্নার আবেগে ভেঙে পড়ল । 

শুভ্র দিদির পড়ার ঘরে গিয়ে দেখল দিছি ফুপিয়ে ফুঁপিষ্নে 
কাদ্ছে। তার টেবিলের উপর একখানা ছোরা! এক সেকেগ্ডের 
জন্তে শুভ্র ভয়ে বিশ্বয়ে ছিধায় থমৃকে দীড়াল। তারপর কী 
মনে করে ছোরাখানাকে খপ করে তুলে নিয়ে দৌড় দিল | এক 
নিঃশ্বাসে বাবার ঘরে পৌছে হাঁপাতে হাপাতে বল্প, “বাবা, দিদি 
আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল |” 


সুলক্ষণা নত 


সত্যিনবাবু একসঙ্গে এতগুলো চমক কোনো! হ'দিনের ভিতক পান্নি 
এর আগে। ক্রমশ তাঁর অভ্যন্ত হয়ে আস্ছিল। তিনি আচ্ছন্নের 
মতো বল্লেন, “দেখি কত কাদাতে পারো |” 

শুভ্রর পিছু পিছু সুলক্ষণাঁও ছুটেছিল । সে তার বিপধ্যস্ত কেশবেশ 
নিয়ে পাগলীর মতো! ঘরে ঢুকল । বল্প, “না, বাবা, আত্মহত্যা নয় ।” 

“তবে কী? তবে কী!” 

“আত্মহত্যা নয় । সত্যি বল্ছি।” 

“তবে কেন এঁ ছো।র! ?” 

হ্থণক্ষণার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আত্মরক্ষা |” 

ত্যেনবানু ও শুভ্র দ্রজনেই চীৎকার করে প্রতিধ্বনি কর্লেন, প্রশ্ন 
কুচক স্বরে । শুভ্রর রাগ হচ্ছিল তার অত বড় একটা! আবিষ্কার ভেস্তে 
যাওয়ায়! সত্যেনবাবু তে। মনে মনে প্রলয়নাচন নাচছিলেন সোম-রস 
পান করে। এ 

সত্যেন বাবু হুকুম করলেন, “আন্‌ ওর মুুট! পেড়ে ।” 

শুভ্র বল্প, “শুধু মণ কেন? ধড়টা ৪1” 

সোম তার জিনিষপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিল) ষে শুভ্র তার সঙ্গে মাথা 
সোজা করে কথ! বল্তে ভরস! পেতো! না! সেই গিয়ে তার গায়ে হাজ 
রেখে বল্ল, “আস্মন |” 

সোম আশ্চর্য্য হয়ে শুধালো, “কী ব্যাপার £” 

ফেরারী আসামীকে গ্রেপ্তার করতে পারায় হঠাৎ যে অনন্দ হয় 
শুভ্র সেই আননের পীড়ন গান্ভীর্যের দ্বার প্রতিহত করে বল্ল, “ব্যাপার 
গুরুতর 1” 

সত্যেনবাবু স্তায়ের সঙ্গে করুণ! মিশ্রিত করে হাকিমী ভঙ্গীতে জিজ্ঞাস। 
করলেন, “তোমার কী বল্বার আছে ?” 


শই পুতুল নিয়ে খেল! 


সোল্স কিছু বুঝতে না পেবে স্ুলক্ষণার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকালো । সুলক্ষণা ততক্ষণে লঙ্জায় মরে গেছে। কেমন করে যে 
সমস্ত বৃত্তাস্ত বাবার কাছে আনুত্তি করবে, তাই তাকে উদ্ন্রস্ত করে 
তুলেছিল। সে সোমের চাউনির পথ থেকে নিজেব চাউনিকে 
সরিয়ে নিল। 

সত্যেনবাবু একট! মস্ত বর্ৃতাব পরতারা কষ ছিলেন মনে মনে । শুভ্র 
ভাবছিল হুকুম পেলে সোমের পিঠে কোন লাঠিখানা ভাঙবে । ওসব 
অপ্রিয় কর্তব্য চ।করকে দিয়ে কবাতে নেইঃ হাজাব হোক সোম 
ভদ্রলোকের ছেলে-_বিলেত ফেবৎ। 

সত্যেনবাবুর বন্ুতা সুরু হলে! । “পাপিষ্ঠ”, তিনি সোমকে 
সম্বোধন করলেন, “পাপিষ্ঠ, সন্্াস্ত বংশে তোম।ব জন্ম, শিক্ষা! তোমার 
লাধারণের দুশ্রাপ্য, তুমি সেই শিক্ষার ক্ষেত্রে রুতী। কিন্তু চরিত্রে 





এই পধ্যস্ত বলে তিনি চেযে দেখলেন কোনো এফেক্ট উৎপন্ন হলো 
কি না। সোম বিশ্বয়বিমু়ভাবে ভাবছিল সকালে সত্যেনবাবুব সঙ্গে 
যখন কথাবার্তী হয়েছিল তখন তে! তিনি তার চবিত্রহীনতার স্বীকৃতি 
শুনে তুদ্ধ হন্নি, বিলেতফেন্তীদেব অমন হযে থাকে বলে প্রকারান্থবে 
অনুমোদন করেছিলেন । তবে সুলক্ষণাকে ওকথা বলেছি বলার তিনি 
আঘাত পেয়েছিলেন বটে। সেই অপরাধে এই দণ্ড? তাকে কল্পনার 
অবকাশ ন! দিয়ে আপনি সত্যেনবাবু তাব অপরাধের চার্জ তাকে 
শোনালেন। 

বলেন, “আমার বাড়ীতে অতিথি হয়ে আমার কন্তার উপর প্রশস্ত 
দিবালোকে বলপ্রয়োগ__হে পাণিষ্ঠ, নানীধর্ষণের ইতিহাসে এমন 


স্বলক্ষণা গ৩ 


অঘটন ঘটেছে বলে শুনিনি কিম্বা পড়িনি, উকীল হিসাবে এমন 
মামলা পাইনি । ওরে, আন্‌ তো গীনাল কোডখানা । দেখি কোন 
ধারায় পড়ে--৩৫৪ কি ৩৭৬। না, পুলিশে দেবো না, কেলেঙ্কারীতে 
কাজ নেই। বলো, তুমিই বলে!, পাপিষ্ঠ প্রবর, ঘরোয়৷ সাজার মধ্যে 
কোনট! তোমার উপযুক্ত । 

সোম ইতিমধেয ছোরাখানাকে লক্ষ করে কতকটা আচতে 
পেরেছিল তার অপরাধ । সাজা? তার ইচ্ছ! করল বলে, আপনার 
মেয়েটিকে আমাকে দিন, উনিই আমার শাস্তিরূপিণী, সারাজীবন 
অবিশ্বাসের কারাকক্ষে আমাকে কয়েদী করে রাখবেন। সুলক্ষণা 
যে পিতার নিকট তার নামে নালিশ করেছে এতে তার সন্দেহ 
ছিল না। 

বল্ল, “অপার আপনার কৃপা । সত্যযুগের মহারাজ হবুচন্তর কলিষুগে 
কবি সত্যেন্ত্রন্ত্র রূপে অবতীর্প। সাজা? অপরাধীকে সাসু/দিতে 
গিয়ে স্বয়ং শুলে চড়ে সশরীরে স্বর্গে গেছেলেন মনে পড়ে নাকি? 

“পাষণ্ড!” সত্যেনবাবু তঞ্জনী উদ্ধত করে তর্জন কর্লেন | “লিখ ঘ 
আমি তোমার বাবা জাহ্বাবাবুকে। তিনি যদি তোমার উপর ইচ্ছা 
প্রয়োগ কর্তে অসম্মত হন, যদি তোমাকে এই মেয়ের সঙ্গে জোর করে 
বিয়ে না দেন, তবে তোমার বল প্রয়োগের সাজা দিতে অক্ষম সেই জেলা 
জজকে অকর্ণ্য বলে জান্ব। জান্ব যে তিনি সেই পণ্ডিতের মতে! 
ভণ্ড ধিনি বলেছিলেন, আমার ছেলে মাকড় মেরেছে? মাকড় মারলে 
ধোকড় হয়।” 

মামলার রায় শুনে সোম ফেলল ছেসে। শুত্রও হলো নিরাশ 
কোথায় “শালা হি'য়াসে নিকলো” বলে ছু ঘা বসিয়ে দেবে, না নিজেই 
বন্বে শালা । সবচেয়ে বিশ্মিত হলো নুলক্ষণা । এত তষির পর এই 





প্‌ পুতুল নিয়ে খেল। 


তামাসা) তাকে সোমের কাছে এমন হ্থাস্তাম্পদ কর্বার প্রয়োজনট! 
কী? নাঃ তার বিবাহ । সোমেব মতো! পাত্র যেন আর হয় না। 
“চেষ্টা করিলে কেঞ্টা ছাড| কি ভৃত্য মেলে না আর ” 

সব শিক্ষিতা মেয়েব মতে! তাবও ছিল স্তব স্তিব ক্ষুধা । কেউ 
তাকে “মানসী? বলুক, 'সাকী” বলুক, বল,ক “9িভিত01 760010106- 
তবে তো সে কব্বে বরদান। সেকি দেবে বরণমালা? না। সে 
দেবে বরমাল্য। কেউ কিতাব বর হবে? মা। সকলে হবে তাব 
বরপ্রার্থী, তাদের একজন হবে তাব ববপ্রাপ্ত। 

গ্রমন যে স্ুলক্ষণা--বাব বীণাঝদন একদিন দেশবিশ্রুত হতে 
বাধ্য-_যার চবণে এখনি মাকালেব মতো কত অকর্ম্া হুবেলা পুশ্প!ঞ্জলি 
দিচ্ছে-_-তাকে একদিন সোমের চেয়ে নিফলষ অথচ সোমেবই মতে' 
ক্কৃতকন্ী কেউ কি দেবে না অর্থ? সে অপেক্ষা কববে। 

ণা বল্প, 'আন্তন, কল্যাণবাবু, আপনাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে 

আসি। অমন সাজা আপনাকে পেতে হবে শা, কাবণ আপনার বিকদ্ছে 
এ অভিযোগট। সম্পূর্ণ আনুমানিক । আমি যে এই প্রহসণেব শৃত্রধাব 
নই ত৷ আপনি বিশ্বাস কব্তে পাবেন, কল্যাণবাঁবু ৷” 


৪ 
অমিয়া 


“এই, তোমার নাম কী?” 

“আমার নাম কল্যাণ! তোমার ?” 

খোকা হেসে লুটোপুটি খায় । হি হি হিহি। হা হাহা হা 
তারপর আবার জিজ্ঞাসা করে, 

«এই) তোমার নাম কী?" 

“আমার নাম কল্যাণ । তোমার ? 

খোকা! আবার হেসে গভাগডি যায। হো হো ছে! ছো। 
তারপর আবার সেই প্রশ্ন £-_ 

«এই, তোমার নাম কা ?” . 

“অমার নাম কলাণ |” সোম হাল ছাড়ে না! “তোমার ?” 

«আমার নাম কল্যাণ।” খোকা দাত বের করে চোখ অর্ধেক 
বুজে আধো আধো ভাষায় বলে। 

সোম তাকে কোলে টেনে নিয়ে আদ্র করে। বলে “আমাদের 
ছু জনের এক নাম। না?” 

গ্যা । তোমার বাবাব নাম কি কুণাল ?* 

সোম এই লজিকের কাছে হার মান্ল। বল্প, “না ।” 

তখন খোকা জিজ্ঞাস! করল, “তবে তোমাব নাম কল্যাণ হলো 
কেন?” 

এর আর উত্তর হয় না। সোম বঙ্প, “তুমিই বলে! না, আমার 
নাম কল্যাণ হলো কেন।' 


পঙ পুতুল নিয়ে খেলা 


খোকা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভাবল । জানাল! দিয়ে দেখল একটা 
পায়রা । ভাবনা ভূলে দৌড়ে পালিয়ে গেল, “ধর. ধর» করতে করতে । 

“ওছে তোমার ছেলেটা তো ভয়ানক তুখোড় ৮ কুণালকে 
ঘরে ঢুকৃতে দেখে সোম বল্ল, "প্রথমে আমার কথা হেলে উড়িয়ে 
দিল, তারপর আমাকে লঙজিকে হারিয়ে দিল 1” 

পুত্রের কৃতিত্বে কুণাল বিনীতভাবে গৌরব বোধ করলা বল, 
“আগে এক পেয়ালা খাও। ওর ছুষ্ুমির গল্প অষ্টাদশ পর্ধেও শেষ 
হুবার.নয়, ধীরে ধীরে শুনো পরে 1” 

আদর্শ স্বামী । ভ্ত্রীর শ্রমলাঘব করবার জন্য একটা আন্ত ট্রে 
বয়ে এনেছে--ওর মতে। ক্ষীণকায় ব্যক্তির পক্ষে এ এক গন্ধমাদন | 

ললিতা এলো! খাবার হাতে করে । সে কত কী তোর করেছে। 
'শমন্ত তার নিজের হাতের । সোম বল্ল, “জানে ললিতা, তোমার 
ছেলেটা কী সংঘতিক সেয়ানা। ও ছেলে বড় হলে মোক্তাব 
হবে দেখো ।” 

গছ" | ললিতা অভিমান কবে বল, “সেই আশীর্বাদ কোরো । 
মোক্তার! মোক্তার না দারোগা 1, 

“কেন, মোক্তার পছন্দ হলো না? কুণাল যদি মাষ্টার ন! 
হয়ে মোক্তার হতে তা হলে কি তুমি তাকে নিরাশ করতে ? 

“যাও!” ললিভা ধমক দিয়ে বল্প, “খাও, খাও, বিলেতফেতা 
বক্ষিয়ার। বাপ মোক্তার হলে ছেলের উকীল হওয়া উচিত, 
বাপ উকীল হলে ছেলের ব্যারিষ্টার হওয়া দরকার 1৮ 

কুণাল ফোড়ন দিল, “নইলে এভল্যুশন কিসের ?। 

“লত্যি ৮" ললিতা! স্বভাবত লীরিয়াস। বক, “মেয়ে বি-এ 
পাস ছলে লোকে খোজে জামাই আই-পি-এন। কেন? 


অমিয়! ণশ 


“ওটাও কি হলো! এভল্যুশন ?” বল্ল সোম। 

“নিশ্চয় | পারিবারিক মর্যাদার এভল্যুশন ।” তারপর কী মনে 
করে ফিকৃ করে হাস্ল। বল্প, “ভবনাথবাবু ষে এ ঝাড়ীতে ধন দিতে দিতে 
'ভবধাম' ছাড়তে বসেছেন, তার একটা গতি করো ।” ৃ 

“বাস্তবিক,” কুণাল ইতস্তত কর্তে কর্তে বল্ল, "তোমাকে বল্তেও 
কেমন-কেমন লাগে, অথচ একই প্রে।ফেশনের লোক, আমাদের অল্‌ 
বেঙ্গল টাচাল এসোসিয়েশনের পাণ্ড।” 

“আমি জানি,” সোম গম্ভীবভাবে ঝল। “ভবনাথবাবু বাবাকেও চিঠি 
লিখেছেন । কী যেন তীর মেয়েটির নাম ?” 

“অমিয় ।” 

“হ্যা, অমির়া। অমিয়াব একখানি ফোটোও পাঠিয়েছেন ! 

“তা হলেঃ” ললিতার চোখ উজ্জল হয়ে উঠল, “বলো তোমার পছন্দ 
হয়েছে কিনা | হাঁ, হু'ঁঃ বলতেই হবে ।” 

“হায় ।” সোম কপট ক্ষোভ ব্যক্ত কব্ল, “এই তো ছুনিয়ার রীতি । 
তোমরা বিয়ের আগে পুরে! ঘ বছর প্রেম করলে । আমাদের কি প্রাণে 
সাধ আহ্লাদ নেই, রস কষ নেই?" 

ললিতা তরু কপালে তুলে বল, “হয়েছে । ভবনাথবাবুব মেয়ের 
সঙ্গে প্রেম । জানো, ও বাডীতে একখান! মাসিকপত্র পাবার জো 
নেই? পাঠ্যপুস্তক বাতীত বইও যদি পাও তবে সে স্বামী 
বিবেকানন্দের বই ।” 

“ভবনাথবাবুরঃ” কুণাল তার স্বাভাবিক নম্রতার সহিত বঙ্গ, 
*ডিসিপ্রিনেরিয়ান বলে নামডাক আছে। আর-এক যুগের মানুষ । 
এ কাপের মহাম্বাধীন ছাত্ররাও তার চোখের দিকে ৪৮ 
একেবারে ভিজেবেড়ালটি।” 


৭৮ পুতুল নিয়ে খেল৷ 


“অথচ,” সোম বল্ল, “এই ভবনাথবাবু মেয়ের বিয়ের জন্তে তার প্রাজন 
ছাত্রবয়সীর বাড়ীতে ধন্না দিতে ইহধাম ছাড়তে বসেছেন ।” 

“ইহধাম নয় গো,” পলিতা শুধরে দিয়ে বল্ল, “ভবনাথবাবুর বাড়ীর 
মাম £ভবধাম' । তই ছাডতে বসেছেন” 

সোম সশবে হেসে বল্প, “বুঝেছি । তুমি একটা 7৫2. দিয়েছিলে ! 
খোকার উপযুক্ত মা 

ললিতা এতে পুলকিত হয়ে সেমের পাতে আরো পাঁচ খানা 
লুচি তুলে দিল। 

“করো কী! কবোকা।?” 

কিন্ত কে কার কথা শে।নে। 

“ছ্কুলের বই লিখেই,” খুণাল বল্প, “ভবনাথবাবু তিন তিনটে ভবধাম 
বানিয়ে ফেলেন_-কলকাতায়, পুবীতে, দাঙ্গিলিওে ।” 

এক্কজেবে দেখ, কল্যাণদ,” লণিতা বল, “অমিয়াকে তিনি একট! 
না একটা! বাড়া দেবেনই। বাকী দুটোতে তুমি বিনাভ।ভায় 
থাকৃতে পার্বে। ভবধামে বত দিন আছে। বাডাওযাণ|কে থুব 
ফাকি দিলে। আব আমবা” সে মাথা দুলিয়ে হাস সকরুণ 
স্বরে বল, “অ।মরা তো এগখানের চেয়ে ওকেই বড় বলে মানি। 
যেহেতু ভগবান যদি অবশাবরূপে কল্কাভায় বাসা করেন তাকেও 
বাড়ীওয়।লার গঞ্জনা শুন্তৈ হবে ।” 

* দ্তা হলে,” সোম বলল, “দীভায় এই যে বাড়ীওয|লাকে ফ|কি দেবার 
জন্যে বাড়ীওয়।লা শ্বশুর চাই। শ্বশুরকন্ভতর প্রেম সংসারী মানুষের 
পক্ষে অনাবশ্বাক 1? 

“প্রেমিক প্রেমিক।কে১” ললিতা বল্ল, “রেল কোম্পানী কম্সেশন 
টিকিউ দেয় না, গয়লা দেয় না খাটি দুধ, মুদি তাগাদা! দিতে 


অমিয় ৭৯ 


ছাড়ে না, ধোপা ছাড়ে না তাগাদ। দেবার কারণ দিতে। 
রোগবীজাণুরা তেমনি আশ্রয় করে, পাগল! কুকুরে তেমনি তাড়া করে, 
মোটরওয়াল! তেমনি চাপা দেয় ।” 

সোম কুণলকফে ফিন্‌ ফিস্‌ করে অথচ ললিতাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বল্প, “বিয়ের পর লণিতা বিজ্ঞ হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। আগে হলে 
বিয়েই কর্ত নাঃ অস্তত তোমাকে 1% 

“যাও,” বলে ললিত গোসা করে থালা ও ট্রে নিয়ে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

কচ 

খবর পেয়ে ভবনাথবাবু স্কুল থেকে ভিবধ।মে' ফিরলেন না, সোজ। 
এলেন সোমকে দেখ তে । 

রাশভাব্রি মান্য । আধখানা কথ! মুখে রাখেন। বলেন, 
"দেখে এলে ?” 

সেম খল, আজ্ঞে %” 

“ইউরোপ দেখে এলে %” 

“আজে 1” 

“কোনটা ভ!লে। ? ওদেশ না এদেশ ?” 

“আজ্ঞে এদেশ 1 

“ঠিক বলেছ।” যেন ক্লাসে ছাত্রের উদ্ভর শুনে পিঠ চাপ্ড়ে 
দিলেন। ঠিক । কেন এদেশ ভালো? (যেহেতু ) এদেশ আমাঁদৈর 
দেশ। “এই দেশেতেই জন্ম (আমার) এই দেশেতেই মরি!” 
কোন (বিষয়ে ) অনাস্‌ ?” 

সইংরাজীতে 1” 

পবেশঃ বেশ। আমার অমিয্াও সেই (বিষয়ে) অনাল | 


৮৩ পুতুল নিয়ে খেল! 


ভালে মেয়ে। কাধতে জানে। (কী কী) খেতে 


ভালোবাসো ?” 
“আজে ষ্্যা। খেতে ভালোবাসি |” 
«( কী কী) খেতে?” 


“আজ্ঞে হ্যা? খেতে আর শুতে |” 

তিনি বিষম কটমট করে তাকালেন । “কী বললে? ( আবার ) 
বলো ।” 

“আজে, খেতে ভালো বাসি ।” 

“কী খেতে 2 

“চানাচুর |” 

“চানাচুর? রোসো, (অমিয়াকে ) জিচ্ঞাসা করে দেখি 
চানাচুর? (রোসো) জিজ্ঞাসা কবে ছেখি। আর কী (খেতে 
ভালোবাসো ) %” 

“আলুর দম।” 

“ছা! ওদেশে মেলে না। আলুর দব কি রকম ?” 

সোম মুক্কিলে পড়ল । কোনোদিন আলু কেনেনি। কল্প, “একট' 
এক পেনী করে ।” 

«“পেনী তো আনা । এত !” 

“আজ্ঞে |” 

পদওদেশ ভালো নয় । 1937 11108  নেই। ( সুতরাং) 
17111 01:11110:15 নেই 7 

সোম মনে মনে বল, তাই কেউ [ৃ221519002, ও 17590% 
ড/210£ এর বই লিখতে পারে না। 

ভবনাথবাধু জিজ্ঞাসা করলেন, “এরোপ্লেন ?” 


অমিয়! ৮১ 


“এরোপ্লেন কী? ক্র কত?” 

“না! | চড়েছ ?” 

“আজে না ।”” 

“আহা (ওটা) বাকী রেখে এলে ।” 

“হবে একদিন |” 

“না, না। বিয়ের পরে (হতে) পারে না। 01591 কর্‌লে 
(বৌ বিধবা হবে )1% 

ভবনাথবাৰ চিন্তা করে বল্লেন, “গান £? 

“আজ্ঞে ?? 

“ভালোবাসো ?” 

“আজ্ঞে |" 

«“অমিয়া (গান) জানে হামা সঙ্গীত । ওর নাম কী? এ 
মুললমান ?” 


কোন মুসলমান % 

“ইস্লাম 1..”"নজকল ইস্লাম॥। ওর গান ( ভবনাথবাবু 
ঘ।ড় নাডলেন )1” 

“কেন 2” 


«কেন আবার ?£ মুসলমান ৷ গানেন অর্ধভোজনং। কে জানে 
কী খায় & 

সোম মনে মনে বল, আমিও তো ওদেশে ও জিনিষ খেয়েছি, 
অতি উপাদেয় গব্যপদ্ার্থ, পঞ্চগব্যের অতিরিক্ত ষষ্ঠ গব্য। গুনেছি 
স্বামীজীও খেতেন । 

এতক্ষণ কুণাল চুপ করে ছিল। মানুষটি সে মুখচোরা, কুণো, 


ঙ 


৮২ পুতুল নিয়ে খেলা 


লংকোচগ্ীল। ভবনাথবাবু তাকে বল্লেন, “একে (নিয়ে) একদিন 
"আমাদের ওখানে (এসো) 

“যে আজ্ঞে )% 

“তোমার স্ত্রীও (আমন )।” 

“তাকে বল্‌বে! 1” 

“আর সেই বাচ্চাটা (কোথায়)? (তাকে তো) দেখ ছিনে ?” 

“খেল। করছে 1” 

“উ। (সব সময়) খেলা ভালো নয। একটু একটু এ বি 
সিডি শিখুক্‌ 1” 

«মোটে তিন বছর বয়স।"' 

“বলো কী! তিন বছর নষ্ট করেছে ।"*আচ্ছা উঠি! কাল 
রাতে ওখানেই (খাওয়াদাওয়া) হবে। আসি।” তিনি নমস্কারের 
প্রতিনমস্কার কর লেন। 

ভবনাথবাবু প্রশ্থান করলে ললিত) ছুটে এলো! । “কি কল্যাণদা ৷ 
শ্বশুর পছন্দ হলো ?” 

পবস্ুরের পছন্দ হলে! কি না তাই ভাব্ছি |” 

কুণালের মুখ ফুটেছিল। সে বল্প, “ভয় পেয়ে গেছো তো ” 

“ভাবছি এই বাঘার সঙ্গে ইয়াকি খাটুবে না। দাণুবাবুকে 
ষ| কবে রেখে এসেছি আর সত্যেনবাবুকেও করেছি যেমন 
ঈউব 1 

ললিতা ও কুণাল একত্র জিজ্ঞাসা! করল, “সে কেমন ?” 

, সোম বল্ল সমস্ত কথ! । গুনে ললিতা বল্প, “অমন একটা পণ কর! 
সঙ্গত হয়নি ॥ ও যেভীম্ম হবার পণ!” 

“কিন্তু তুমিই বলো, কুণাল যদি ছুশ্চরিত্র হতে! ও তুমি যদি না 


অমিয় ৮৬৩ 


জেনে তাকে বিয়ে করতে তবে কি তোমাদের অহরহ মনে হতো না 
যে তার চেয়ে ভীগ্ম হওয়৷ ছিল ভালো! 11, 

কুণাল লজ্জিত ও ললিতা কুপিত ভাবে পরম্পরের দিকে তাকালে! । 
যেন “বদি' নয়, সত্যি। তারপর ললিতা শুফ হাসির সঙ্গে বল্প, “তবু 
ভীক্ষ হবার চেয়ে মে ভালে! ।” 

“কিন্ত কে চায় ভীম্ম হতে। আমি আমার পণের মতো স্ত্রী পেলে 
বপগুণ নিধিচারে তৎক্ষণাৎ বিয়ে করি। প্রেমফ্রেম বাজে-_কেবল 
সময়ক্ষেপ ও হৃদয়যন্ত্রণ| | 

এবার প্রেমের পক্ষ নিয়ে ললিতা লড়াই করল। তখন সোম 
বল্প, “তুমিই তে! বলেছ প্রেমিক প্রেমিক! (3০৫15 ০1)05611 [950018 
নয়, রেল কোম্পানি তাদের কনসেসন টিকিট দেয় না ইত্যাদি 1, 

“কিন্তু” ললিত! বল্ল, “তুমিও তো! বলেছে! তোমার প্রাণে কি সাধ 
আহ্লাদ নেই, রসকষ নেই। তুমি দেখ ছি ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলা ও ।” 

“যাক” কুণাল থামিয়ে দিষে বল্ল, “ঝগড়া করে কাজ নেই) 
ভবনাথবাবু প্রেমেরও বিরোধী, পণেরও। কল্যাণ গুর কাছে 
কথাটা কী ভাবে পাড়ে তাই দেখ ব.আমর| 1” 

গ 

পরদিন ভবনাথবাবু তার একমাত্র জীবিত পুত্র মন্থর হাতে 
ভার ম্বরচিত গ্রন্থের এক সেট উপহার পাঠালেন। একখানির 
নামত: 4110661110606 01201016075 0৮8185 ০ 13521198 
0791707791 200. 101010.৮ তার ভূমিকায় আছে, 41156 28600] 
0685 6০ 90107057165056 710 1৮601 2190050150202, 05 
1919001০106 চ5560দ760 197 1515 13610৮60. , 61059 
19112175 11155 10155, 130585 8. 45 500020৮৮*? 


৮৪ পুতুল নিয়ে খেলা 


আর একখানির নাম, “10090 073960 709598£65 1১৮ 
13115105109007 3059) 3. 45176520.127950651 ০0, 11150- 
00012 (29 ৮6915, 62021801005 )১ 211611010৮৮ (২৯ 
খান। কেতাব ) 2750 11155 4010৮27305১ 3, 4, (70105 ). 

তৃতীয় একখান! বইয়ের নাম [2055 (00135675900705 9 
[30206 2:10 301:0০1৮, সেট!র উৎসর্গ পতত এইনপ--“['০ হট 00001] 
€10590 01911211661 11155 £510152120112, 13096 01] 1061 0995105 
1002 71201010100011 125:5.111111011011 111 61161771151 70115109117, 

এতদিন যে সোম অমিয়কণাব মতে বহু বিজ্ঞ/পিত পাত্রীর 
পরিচয় পায়নি এই এক আশ্চর্য । এক [17061110017 01111015115 
3030৩এরই ইতিমধ্যে **০* খানা খিক্রী হযেছে । মনত বল্স, 
“লোকে স্বদেশী ফেলে বিদেশী কিনবে কেন? 55217 এর দফা! 
রফা। ম্যাকৃ্মিলান বাবাকে কত 0061 কবোছ জানেন ?” 

শুনে সোম মম্বকে একট! ধিশেট গত কবল মনু কিতা 
নিতে পারে ! ভবনাথবাবু জান্নে পারলে তাব দফা রফা। সোম 
বল্। “আমি কি আপনাব বাধাক বলতে যচ্ছি? নিলেন, 
খেলেন, ফুরিয়ে গেল।” একক্ন শি লতকষেলা তো।কেে সমকক্ষ ভেবে 
সিগ্রেট নিতে বল্ছেন, গোৌব্ব তার বুক ফল ঠেছিল, সে একটা 
নিল, নিয়ে টান দিতেই তার মাথা ঘুবে গণনা নেশা এবং দত্তে। 
ছদিন পরে হয়তো এরই শলা ভব, খাত্িব নার কথা বল্বে 
কেন? সে যা তা বকৃতে ভ্ুস্চ কবে দিল সোমও তাকে 
প্রশ্রয় দিল। জিজ্ঞাসা কব ল, “অহ ণা আপন ব বড, না?” রঃ 

পা কড়। কেড় বছকের খড় অবখাপ এড গ্রনাম অমিয়কণ। 
কবে হলো? সে আমার জন্বোর ৭% গে ? 


অমিয়া ৮২ 


“কী রকম ? 

“ওকে আমরা টুলী বলেই ডাকতুম। যদিও ভালে! নাম 
শুভক্করী । স্কুলে নাম লেখাবার সময় হেড মিস্ট্রেস্‌ বল্লেন, ও নাম 
রাখলে কেউ বিয়ে করবে না। তিনিই নামকরণ করলেন 
অমিয়কণা। তারপর সে নাম সংক্ষেপ কর] হয়েছে, আজকাল 
আবার লম্বা নাম কেউ পছন্দ করে না।” 

“লগা নাকের মতে” 

“চ্ট্যা-যা খলেছেন। আমার নাম ছিল জগদানন্দ বন্থু। আমি 
ওটাকে ছেটেকেটে করেছি জগদা বন্থু। তবু সকলে আমাকে 
মনন বলেই ডাকে 1” 

“আমি কিন্ত জগদা বলে ডাকৃব।” 

“সৌভাগ্য 1” 

“দেখুন জগদাবাবু, আপনি তে। ধরতে গেলে আমার বন্ধই__ 
কেমন ?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । আপনি আমার 021 1099 21615, মাইরি 1৮ 

“নিন, আর একট! পিগ্রেটু নিন্। “না” বল্বেন না। বিলিতী 
নয়, ইট|লিয়ান ! অনেক যদ্বে এনেছি কাষ্টম্এর চোখে ধূলে! দিয়ে 1 

মনু শ্রদ্ধায় ভক্তিতে গদ্গদ্‌ হয়ে বল্ল, “তা হলে দিন) আপনার 
মতো বন্ধুর মহার্থ দান মাথায় করে নিই 1” 

সোম মন্থুর কানের কাছে মুখ নিয়ে সুর নামিয়ে বল্প, “দেখুন 
জগদাববু, জগদাবাবু কেন বলি, জগদা, বন্ধর জন্তে একটা কাজ 
করে দিতে হবে» 

জগদা তড়িৎ স্পৃষ্টের মতে! কান সরিয়ে নিল। পর মুহুর্তে 
কানটা আরো! একটুখানি ঝুঁকিয়ে ব্যগ্রভাবে বর্ম, “হুকুম করুন ।” 


৮৬ পুতুল নিয়ে খেল! 


“দেখত লোম ইতস্তত করে বল্ল, “তোমাকে আমি বিশ্বাস না 
করলে একথা বল্তুম না ।” 

“আমি শপথ করছি”” জগদা ছুই চোখে আঙুল ছুঁইয়ে বল্ল, 
“যদি বিশ্বাস রক্ষা নাকরি তবে আমর ছুই চোখ- হ্যা, ছুই চোখ 
কাণ! হয়ে যাবে ।” 

“ছি, ছি” সোম বল্ল “শপথ কে চায়? মনের জোব ।” 

হ্যা! মনের জোরে আমার সঙ্গে ক'জন পারে! জানেন আমি 
একটা ভূতুড়ে বাভীতে তিন রাত ছিলুম। তেরাত্রিবাসের পর 
আমর চেহারা যা] হরেছিপ, ষদ্ি দেখতেন তবে আমাকেই ভূত 
বলে ঠাওরাতেন 1” 

“বেশ, বেশ। অমনি মনের জোর চ।ই।” কিছুক্ষণ পরে 
সোম বল, “আজ আমি আপনাছর ওখানে যাচ্ছি। আপনার 
দিদিকে দেখব। কিন্তু শুধু দেখলে তো হবে না। একটু কথাবার্তা 
কওয়৷ দরবার তাব সঙ ।” 

«এই কাজ! আচ্ছা, আমি-__” 

“না, অত সোজা নর । আমি চাই নিজ্জনে কথ! বলতে । ঘরে 
অন্ত কেউ থাকবে না, বাইরেও কেউ আড়ি পাতবে না ।” 

মন্গর মুখ শুকিয়ে সরু হয়ে গেল। সিগ্রেটু খসে পড়ল তার 
ছুই আঙুলের ফাক দিয়ে। বাড়ী তো ওর নয়, বাড়ী ওর 
বাধার, ওর মা'র। তাকে কাছে কেমন করে অমন প্রস্তাব 
করবে? দিদিকে বল্তে পারে, কিন্তু দির্দিও তো মালিক নয় । 

সোম বল্ল, “কি ভাই, পার্বে না? 

“আমাকে মাফ কর্বেন,” জগদা অত্যন্ত কাতরভাবে বল্প। 
“আমাদের বাড়ীতে আশ্রিত অভ্যাগত নিয়ে ষোলো সতেরো জন 


অমিয়া ৮শ 


মূন্ষ। নিভৃত স্থান কোথায় পাবো? তাছাড়। 700 15 00 17511 
05 ০9 ?” 

সোম ভেবে বল্প, “আচ্ছা! এমন হয় না? আমার বন্ধুও তার 
স্ত্রী যদি তোমাকে ও তোমার দিদিকে নিমন্ত্রণ করেন তোমরা 
আস্বে £” 

“আমরা তো! আস্তে উৎস্ক ও উদ্ভত। কিন্তু বাবা বলেন,” 
মন্থ চুপি চুপি বল্ল, “এদের বিবাহ অসিদ্ধ। এদের একজন 
বামুন। আর একজন কায়স্থ। এদের সস্তান হচ্ছে বণসহ্থর, 
দোঁআশল! | এদের বাড়ী নিমন্ত্রণ গ্রহণ অসম্ভব |” 

সোমের ক্রোধে বাগরোধ হলো । নিমন্ত্রণ গ্রহণ অসম্ভব! 
সোম লক্ষ করেছিল যে ভবনাথবাধু চা ছুঁলেন না) অথচ 
নির্বিকারমুখে নিমন্ত্রণ করে গেলেন। নিমন্ত্রণ গ্রহণ অসম্ভব । 
অথচ দৌড়াদৌড়ি, ধরাধরি, ধন্না-_এসব সম্ভব। ওঃ এই ভবনাথ- 
টাকেও শিক্ষ। দিতে হবে দাশরথি ও সত্যেনের মতো । 

“আচ্ছা, তা হোক্‌,” লোম বল্প, “নিমন্ত্রণ গ্রহণ নাই কর্লে। 
এমনি বেড়াতে আলতে দোষ কী £ এই যেমন তুমি আজ এসেছে! ?” 

“তাও,” মনত বল্প, “আপনার জন্তে । কিন্তু আপনার জন্যে দিদি তো 
আস্তে পারে না ।” 

লোম বল্ল, “হু ।” 

অনেক ভেবে সোম একটাও ফন্দী বের করতে পারল না। 
মন্ুকে বল্প, “আচ্ছা, ভাই জগদা'; আমার জন্তে তোমার দিছি 
না! আগুন, তুমি কিন্তু এসো! কাল এই সময় ।” 

রঙ 
ড় ইভনিং, নমস্কার | এই ষে, আম্তে আজ] হোক্‌,” বলে 


৮৮ পুতুল নিয়ে থেলা 


যে সুপার-ভদ্রলোকটি লোমার্দিকে অভ্যর্থনা করলেন, তার নাম 
দ্বিজদাসবাবু, ভবনাথবাবুর কনিষ্ঠ । হালিখুসি মানুষটি, বাটোয়ারায 
তাক ভাগে পড়েছে হাসি আর তার দাদার ভাগে পড়েছে বাশি 
অর্থাৎ রাশভারিত্ব। “আম্বন,। এইখানে বস্থন। আহা, ওখানে 
কেন, এখানে । হে হে হেঁ্টে। ডাবের জল খাবেন, না ঘোলের 
ু্ধবৎ খাবেন ? হলোই বা! নীতকাল। হে হেঁহেঁহে। কিছু 
বেন না, তা কি হয়! এক পেয়ালা! চাঁ? চা যেকোন সময় 
খাওয়৷ যায়, বাড়ীতে থেমে এসেছেন বলে এখানে খাবেন না, ও কি 
একটি কথা হলো কুণালবাবু ?” 

সোমের বন্ধু বলে কুণালেরই খাতির বেশী। ভবনাথবাবুদের 
ধারণা কুণাল যা বল্বে সোম তাই কর্বে। কুণালের পছন্দ নিয়ে 
সোমের পছন্দ। তাই কুণালকে খামোখা ছুটি ছোট মেয়ে ছুই 
পাশ থেকে ছুই সখীর মতো পাখা করতে সুরু করে দিল। 
হিমেল হাওয়া লেগে মে বেচারার ইন্ফ্ুয়েঞ্জা হবার দাখিল। 
এমনিতেই তো রোগ মানুষ । পড়ে পড়ে চোখছুটির মাথা 
খেয়েছে, অশোকপুত্র কুণালের মতোই অন্ধ-_চশম] খুলে নিলে । 

সোমাদি ষে ঘুরে বস্লেন সেটার সীলিং ছাড়া কোনোখানে 
একটুও ফাক ছিল না। দেয়ালে দেয়ালে লম্বমমান ফোটে! পট তৈলচিত্র 
ভবনাথপরিবার, দশমহাবিষ্কা, অমিয়কণ।, স্বমীজী, পরমহংসরদেধ, 
দিল্লী দরবার, আশুতোষ মুখুজ্ে, মহাআ! গান্ধী ইত্যাদি ইত্যাদি ( 
মতুন ধুতীর উপরে মিলওয়ালাদের নামাস্কিত যে সব দেবদেবীর 
ছবি থাকে সেগুলিও বাদ যায়নি) মেজের উপর একটি বৃহৎ 
পালস্ক--ভবনাথবাবুর বিবাহের ) সেটি বোধ হয় অমিয়কণার. বিবাহের 
যৌতুক হবে। আলমারি সিন্দুক বাক্স পেঁটরা ইত্যাদি ছাড় 


অমিয়! ৮৯ 


টেবল চেয়ার তো আছেই, নইলে সোমাদি বস্বেন কেমন করে? 
একটুখানি জায়গায় একটা ফরাস পাতা ছিল! তার উপর ছিল 
একটি হার্মোনিয়াম। 

সোম ললিতার কানে কানে বল্প, “এই বাড়ীর জামাই হলে বাড়ীভাড়া 
বাঁচতে পারে, কিন্ত প্রথণ বাচবে বলে বোধ হচ্ছে না ।” 

লালতা সোমের কানে কানে বল্প, “প্রাণের যিনি অধিক তিনি বাদ 
খাকেন তবে প্রাণ গেলে ক্ষতি কী!” 

ভখনাথব|বু তার গৃহিণীকে ও অপরাপর কন্তাদেরকে চালন করে 
আন্লেন, কেবল অমির রইল বিজাভে। এদের সবাই কুণালকে ও 
ললিতাকে নিয়ে ব্যস্ত, সোমের প্রতি দৃষ্টি নেই কারুর) বেচার! সোম 
অভিমানে রাঙ। হয়ে উঠা । ভাবল, কে এ বাড়ীতে এই মুহুর্তে সর্ব 
প্রধান মানুষ? কে এই সন্বদ্ধনার নায়ক ? কার একটা হু! কিংবা 
ন।'র উপর এদের আয়োজনেব সার্থকতা অথবা ব্যর্থতা নির্ভর করছে? 
সেআঁমি। 

ওর| সকলে মিলে কুণানলকে ও ললিতকে সমস্তক্ষণ কথ! কওয়ালো । 
বেচারা কুণাল যতবার বলে, "কল্যাণ যে বকোমধ্যে হংসোধথা হয়ে 
রইল, ধকৃবক করছি বলে আমরা যেন বক,” সোম ততবার একট! 
রহস্যময় হাসি হাসে । প্রীতিকণা, জ্যোতিঃকণ।, নীহারকণারা ত৷ 
ক্েখে চমত্কৃত হয়। ভবনাথবাবু বলেন, “কুণালবাবু, আপনার 
উপর এ বাড়ীর যা কিছু আশাভরসা । ( আপনি কল্যাণের ) 
অভিন্নহ্থদয় বন্ধু 1” 

ভবনাথের ভবার্ণবের তরণী বলেন, ণ্ললিত মা থাঁকৃতে আমি 
তো এক রকম নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। তোর! কেউ নিয়ে যা তো 
খোকামণিকে ; ও ঘরে সমস্ত লাজানে! রয়েছে, যেটা ওর পছন্দ 


৯৬ পুতুল নিয়ে খেল! 


হয় সেইটে ওর হাতে দে। যাবে না? মা মণিকে ছেড়ে যবে না? 
চলে! তা হলে তোমার মাকেও নিয়ে ষাই। এসো মা ললিতা, 
গরীবের বাড়ীতে যখন প1 দিয়েছ তখন দেখ তে হবে সমস্ত |” 

মনু কোথায় গেছল। এসে সোমের পিছনে ধাড়িয়ে সোমের 
চোখ টিপে ধরল ভবনাথবাবুর তা দেখে চোখ উঠল টাটিয়ে। 
তিনি তে! জান্তেন না যে মন্থ সোমের বন্ধু। বাবা যে ওখানে 
বলেছেন তাড়াতাড়িতে মন্নুর ওদিকে নজর পড়েমি। সে ষেন 
হঠাৎ সাপ দেখে লাফ দিয়ে পালালো । সোম পিছন ফিরে 
দেখল কেউ নাই। সে একটু আশ্চধ্য হয়ে কার্যকারণ অনুধাবন 
করল 

ধ্বিজদাসবাবু চায়ের তত্ব নিচ্ছিলেন । ভূত্যকে বলেন, “রাখ ও ব্যাটা, 
ওখানে রাথ,। ব্য।টা উল্লুক। সাতদিন ধরে ট্রেনিং দিচ্ছি, বিলেতফেরৎ 
জেপ্ট লম্যান্কে কেমন করে চা দিতে হয় 1” 

দ্বিজদাসের হাসির মুখোসখানা এত অল্লেতে আল্গ! হয়ে আসে, 
তা কে ভেবেছিল! 

ভৃত্যটির সগ্ধ পদোন্নতি হয়েছে । ছিল বাগানেও মালী। হয়েছে 
খানসামা । পাগড়ীর উপর একটা 73 হরফ আটা । অর্থাৎ বোস 
সাহেবের খানসামা । পান খেয়ে দাতগুলিকে পাকা রঙে বাঙিয়েছেঃ 
হাতের তেলো কোদাল ধরতে অভ্যস্ত বলে সেখানে বড় বড় কড়া । 
উর্দিটা কার কাছ ধেকে ধার করে এনেছে, গায়ে টিলে হয়েছে। 
হাতের আন্তিন বার বার গুটোতে হচ্ছে। 

ধ্বিজদাসবাবু আবার মুখোস এঁটে বল্লেন, “হে হে হে ছে, ঠা 
হয়ে যাচ্ছে । শীতকাল। কড়া হয়েছে? আর একটু ছুধ দেবো? 
চিনি খান না? সব ঠিক আছে? হেহেহেহে। ওরে ব্যাট! 


অমিয়। ৯৯ 


নন্দুরাম, যা যা, আরো! ছু পেয়ালা নিয়ে আয়, ঝটু করে--দাদার জঙ্টো, 
আমার জন্তে ৮ 

ভবনাথ বল্পেন, “এত দেরি ( হচ্ছে কেন ) ?” চায়ের নয়, অমিয়ার । 

দবিজদাস বল্লেন, “গুরা তো! এখনে! ওকে যথেষ্ট সজ্জিত বলে মনে 
করতে পারছেন না! বিলেত ফেরৎ জেপ্টল্ম্যানের পক্ষে ।” পরা মানে 
ঘিজদাসের উনি । গৌরবে বহুবচন । 

মন্নু পা টিপে টিপে কখন এসে সোমের কাছে বসেছিল । ভবনাথ 
হুকুম করলেন, “যা তে! মন্কু।” 

মন্গকে যেতে হালো না । অমিয়।কে দরজার কাছে পৌছে দিয়ে কে 
একটি মহিলা ঘোমট! টেনে দিয়ে ঝপ্‌ করে সরে গেলেন। গিয়ে একটু 
আড়াল থেকে উকি মার্লেন। 

সুপ্রসিদ্ধ অমিয়! বোস ফবাসের উপর বস্লেন। 

পা দুটিকে ভাজ করে বা দিকে রেখে ডান হাতের উপর ভর দিয়ে 
সাম্নে ঝুকে পড়লেন বাঁ হাতটি কখনে! উঠে অবনত মুখের চিবুকে 

ংলগ্ল হলো, কখনো নেমে উরুর উপর সংন্ততস্ত রইল। দৃষ্টি তার 

অধোগামী। ভুলেও সোমের অভিমুখ হলো! ন!। 

সোম লক্ষ কর্ল যে অমিয়ার চোখে চশমা নেই, মুখ নিটোল, শরীব 
সুঠাম । বিদ্ষীর্দের দেখলে যেমন বিতৃষ্ণ! হয় অমিয়াকে দেখে তেমন 
হয় না। রং মলিন শ্াম । ত্বক মস্থণ তৈলাক্ত | 

তবে প্রাণের চাঞ্চল্য নেই, আছে একট: নির্জীব জড়তা তার 
প্রক্কতিতে । যাদু নেই তার চলনে চাউনিতে নড়নে চড়নে ভঙ্গিতে 
স্থিতিতে ৷ সা বিদ্া যা বিমুক্তয়ে। তার বিদ্যা! তাকে মুক্তির স্বাদ 
দেয়নি । পাহারা ও ডিসিপ্লিন মিলে তার সম্বভাবকে নিশ্পিষ্ট ও শিষ্ট 
করেছে। তার বিশিষ্টতার অবশিষ্ট নেই । 


৯২ পুতুল নিয়ে খেল। 


সোমের তো৷ কথা বলার কথ। নয়, কথ! বল|র ভার কুণালের উপর । 
কুণাল ইতস্তত করে বল্ল, “মিস্‌ বোস্‌, ইনি আমার বন্ধু মিষ্টায় কে-কে 
সোম ৮ 


অমিয়। সবাইকে একবার নমস্কার করেছিল) সোমকে একান্ত 
ভাবে নমস্কার করে আবার নতমুখী হলো। না একটু হাসি, ন! 
একটা চাউনি। সেম এতক্ষণ বুদ্ধি ত্রাট্ছিল। বল্ল, “হাউ ডু ইউ ডু” 

অমিয়া পিতার দিকে তাকালে।। পিত1 কন্তাকে উৎসর্গ করে 
“77857 (012 0:59610178” এর বই লিখেছেন | কিন্তু কাজের বেলায় 
চুছ। 

সোম যেন কোনোদিন বাংলা বলে না, যেন কত বড় ইঙ্গবঙ্গ। বল্প, 
515 19658 16901215012 7001) 11155 13098. 07 %৮013061- 
101 0 00661 036 200101 01 9 1)00] 01165 1)6610 1:69.03115 1” 


মিস্‌ বোম্‌ নীরব, নিঃস্পন্দ। তার বাবা তার দিকে সংকেত করে 
বল্লেন, +571:0102 211907677 

13116, 14155 130585120৯7 0120 0070) 00 চ00. 112829 00 
16 ?” | 

মিস্‌ বোস্‌ আবার পিতার মুখের পানে চাইলেন । 

£010+ 5010161)0%, “পিতা কন্তার হয়ে উত্তর দিলেন । 

লোম কুণালের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস! করল, “13 9115 ৭62: 
এ] 19 9176 011111) ?" 

ভবনাথবাবু চট্‌ুতে পারেন না, অথচ চট্বার কথা । সহিফুভাবে 
কেন) “0, 180, ০6 0691 2120 00101), 02219 5115. 

ছিজদাস এতক্ষণ বিলেতফেরতের বিশুদ্ধ ইংরাজী শুনে তাজ্জব 


অমিয়! ৯৬ 


বোধ করছিলেন । ত্রতুশ্ুত্রীর সম্বন্ধে সাছেবের ওরূপ ধারণ! তাকে লজ্জা 
ছিল। তিনি বলে উঠলেন, 55128 15 2. 1,51917771 £2, 
21070115107 15917060. 11005 392103দ801,5 


যাকে নিযে এত কাণ্ড সেও একটু উস্ধুস করছিল। একেবারে 
পাষাণ তো! নয়৷ 


সোম হাসি চেপে বল্ল, *[ু567 5176 0221) 10 22912% ও 
ড15121017 117910. 

ভবনাথ দ্বিজদ্াসেব উপর চটলেন। সে কেন ফপরদালালি করতে 
যায়। দিক্‌ এখন এব জবাব। 

জবাব দিতে না পেবে দ্বিজনাণ দাদাব দিকে কাতর দৃষ্টিপাত 
করলেন । দাদা সুখট। বিবক্তিতে বিকৃত | যেন ওল খেয়েছেন । 

এই সময় ভবনাথ গৃহিণী সদলবলে প্রবেশ করলেন । 

তিনি বল্লেনঃ “একটু গান হোক্‌ ?” 

দ্বিজদাস যেন বর্তে গেলেন। বল্লেন, “সথ্যা, র্যা । গান হোক 1 

ভবনাথ ফবমাস কবলেন, “তনয়ে তাৰ তাবিণী 1% 

অমিয়! হারমোনিয়ামের আওষাজ দিযে আরম্ত করলো । 

সোম বল্প। +15956 ১ 71155 13956+ ]:081270 ]51101915 09127 
562120. 1196 10507101006 

মিদ্‌ বোস্‌ ভ্যাবাচ্যাকা খেষে বাজনা থামালেন। তার শরীর 
কাপে থাকল । দ্বিজদাস বৌদদিদিকে বল্লেন, “আমি তো! বলেছিলুম 
একটা! পিয়ানো ভাড়া কবতে | ধাহ! হার্মোনিয়াম তাহা! পিয়ানো, হিন্দী 
হরফ শেখার মতো একট! দিন লাগে শিখতে 1” 

ভবনাথগৃহিণী বুঝতে পাবেননি ইংবাজীতে সোম কী বন্প। 
দেওরের কথা শুনে আন্দাজে বুঝলেন। সোমকে অঙ্গনয় করে 


&৪ পুতুল নিয়ে খেলা 


বলেন, “হা! বাবা। অত ধরলে চল্বে কেন? আমর। গরীব 
বাঙালী গৃহস্থ, পিয়নে। কোথায় পাবো বলো ? তবে তুমি যদি বলো 
যৌতুকের জন্তে একট। কিন্বো এখন না জানি কোন হু পাঁচশো টাকা 
না! নেবে।” 

সোম একপ্রকার কৃত্রিম স্বরে চিবিয়ে চিবিয়ে বল্ল, “আপনি--য-- 
ভাবছেন -আমি--ত।-210911 করিনি । ] 1169: তার মানে 
আমি 2791 করেছিলুম--হার্যোনিয়াম বাছ্ধ যন্্ো--আমার কানে 
ষম্বণ। করে ।” 

দ্বিজদাস দৌভাষীর কাজ করল। বল্ল, “বৌদিদি, উনি বল্ছেন 
হার্মোনিয়ামটা না বাজিয়ে অমনি গান কর লে উনি শুন্বেন।” 

“তবে তুমি যে পিয়ানোর কথা বললে ?” 

ভবনাথ এর উত্তর ছ্িলেন। বলেন, “ছিজুটা বড বাড়াবাড়ি 
( করছে )।” 

দ্বিজদাস চুপ। আড়ালে থেকে দ্বিজদাসগৃহিণী টিপে টিপে 
হাস্ছিলেন। | 

হার্মেনিয়ামের প্রথম আওয়াজ বাঁড়ীশুদ্ধ মানুষকে এই ঘরে ছুটিয়ে 
এনে জুটিয়েছিল-_সাপখেলানোর বাঁশীর সুরের মতো, ভালুক নাচানোর 
ভুগডুগিব বৌলের মতে । হঠাৎ বাজনা থেমে যাওয়ায় চারিদিক 
থেকে অস্বস্তির গুঞ্জন উঠল ৷ 

সব কথ! লিখতে গেলে মহাভাবত হয়। সংক্ষেপ করি। অমিয়ার 
ম] তাকে বল্লেন, “তুই অমনি গান কর ।” 

অমিয়ার বুক ছুড় ছুড করছিল। যেন ছার্মোনিয়ামটকে সোম 
তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । গানটাকেও হয়তো তার গল! 
থেকে ছিনিয়ে নেবে । হয়তো! বলবে, “] 02:27, ] 51771015০৪1 


অমির ৯৫ 


৪08110 (1186 22015, আরম্ভ করতে তার ভরসা হচ্ছিল না। 
আরস্ত যদি বা করলে তবু আরস্তই হুয়তো৷ শেষ এই আশঙ্কায় সে কেবলি 
হোঁচট খেতে থাকল। 

সোম তাকে উৎসহ দেবার জন্যে বল্ল, “711 1 061” তা 
সত্বেও অমিয়ার আত্মবিশ্বাস উজ্জীবিত হল না। কয়েকটা কলি ডিডিয়ে 
কোনোমতে সে সমে এসে ঠেক্ল। 

লোম যখন বল্ল, “1210026” তখন সে তার করুণ চোখ ছুটি তুলে 
নিঃংশকব মিনতি নিবেদন করল। সোম বল্ল, ৮1201 50, 
1155 13056. 

নঁ 

ফেরবার পথে ললিতা বন্প,শুন্লে তো, রান্নার অধিকাংশ অমিয়ারই 
হাতের । এমন মেয়ে দৈবে মেলে! যেমন বিগ্ভায়। তেমনি স্বাস্থ, 
তেমনি গানে, তেমনি রন্ধনে 1” 

সোম বল্প, “রন্ধনের ভার অন্ঠের উপর দিয়ে পরিবেশনটা যদি 
স্বহন্তে করতেন তবে আমি ক্রন্দন করতুম না। কিন্ত এ নম্দুরাম 
খানস [মা 

কুণাল বল্প, “বিলেতফেরতের যথো পবুস্ত সৎকারের জন্তে গুর1 চেষ্টার 
ক্রটী করেন নি 1” 

দ্মৎকারই বটে,” সোম বল্ল, “তবে তুমি ও ললিত। তো! বিলেত 
ফেরৎ নও, তোমাদের সৎকার অমন ভাবে হলো কেন জানো? 

“জানি,” কুণাল সখেদে বলল । 

"রক্ত গরম হয়ে ওঠে না ?” 

“ওঠ] উচিত নয় 1” 

পশ্ন্ছো৷। ললিতা । তোমার স্বামীটি একটি অপদার্থ ।” 


তি 


৯৬ পুতুল নিয়ে খেলা 


“যে দেশে,” ললিতা বল্ল, প্রত্যেকেই এক একটি পদার্থ সেদেশে 
একটি অপদার্থ থাকলে মন্দ হয না) তুমিও যদি একটি অপদার্থ হতে 
আমি তোমাব বোন বলে গর্ব অনুভব করতৃম, কল্যাণদ1 |” 

“কেন, আমি অন্যটা! কী কবেছি 17, 

*অমন ওরাং *্টাংএব মতো ইংবিজী আগুডালে অমিষা কেন 
যেকোনো বাঙালীব মেষে বিপধ্যস্ত হয়। ৭ব গানটাকে খুন কবংলে 
তুমি” 

“তুমি ভাবছ ওব গান আবো ভালো ওৎবালেই ও আর্টিষ্ট 
হতো? সোম ভাপল। “অ।টি” ডি স্থলক্ষণ!, ওব ধাত আলাদ।” 

“গানে কীচ। হলে কী ভয, কত খই লিখছে ৮ 

“বই লিখছে বলে কি 9 একজন 11161106151? ললিতা, 
আমি একটি চাষ।ণী পেলে শিয়ে কবতে বাজি আছি, যদি পণেব বাধা 
নাথাকে। লণিতা আম|ব কানা পা শিক্ষিত। ম্যেছ্রব শী দেখে । 
ভেবে দেখ ললিতা, অন্য কোনে লব্গা দেশে কি এমনটি লম্ভব ? বি-এ 
পাস্‌্*কবা বিছ্ধী মেযে পুন্তলি ব মতে! ফণাসট।ব উপব জভসড হয়ে 
দ্ষসে বইল। কেন গেল সে গান করতে? কেন সে দৃপ্তুকণ্ঠে বল্ল 
নাযে আমি গান ক্গানিনে, আমি যা জানি তাই জানি-_-তাবই দ্বারা 
আমার বিচাব তে ক " 

“আজকাল,” ললিতা কল্প “শুধু শিক্ষ ব বিচ।বেষ উপব নির্ভর করে 
কোনো বিবাহষে।গা। মেষেব অ'5শাবক নিশ্চিন্ত হতে পাখেন না। 
দেশের ছাণয়া বদলেছে । শ্বশুব শাঞ্ড ব ও চান্‌ষেবৌ গান ককক বা 
ন1 করুক অস্ত ' "।নক। জানুক বাগ জান্তক অস্তত জানাক্‌ |” 

'রুলংক্কাব ] কসণআ্কাব 1” সাম ক্ষিপু হয়ে বল, “একটার পর 
খ্ধট! কুলংস্কাধ এদে চিন্ত দখল কণ ছ হাব এবা ভাবছে ওবই নাম 


অমিয়া ৯ 


শিক্ষা ওরই নাম সভ্যতা । আমি বর্ধর হতে চাই লল্তা। আমি 
সাঁওতাল মেয়ে বিয়ে কর্বে11” 

তা হলে” কুণাল হেসে বল্প, “আমর! তোমার বাড়ী খাবো না। 
থেতে দেবে সাপ কি গোসাপ।” 

তার মানে, সোম -বল, “তুমি আমার প্রতি সেই ব্যবহার কর্বে 
যে ব্যবহার কর্ছেন ভবনাথ তোমার প্রতি! ভবনাথত্ব দেখছি 
আপেক্ষিক |” 

“সেই জন্যেই,” কুণাল বল্ল, “রক্ত গবম হযে ওঠা উচিত নয়। 
স।ওতালরাও যাদেব হন্থুমান বলে তাদের প্রতি আচরণে ভবনাথবাবুর 
মতে! । সাওতালের মেয়ে হনুম।ন বিয়ে কব্ছে এমন গল্প ওদের মধ্যে 
বহুল প্রচলিত ।” 

“অতএব,” ললিতা হাস্তে হ।স্তে বল্ল, “এই বিলিতী হহ্মানটির 
বিয়ের আশা ছেড়ে দিলে ভুল করবো, সাওতালের মেয়ে 
থ/কৃতে ।” 

খোকে। অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পডেছিল। বাডী পৌছে তার ঘুম 
ভেঙে গেল। সে বল, “মামা 1” 

সোম বল্ল, “হুম ছম। আমি হগ্ুমান আছে ।৮ 

খোকা! বল্ল, “হনুমান আছে ? কই হঙ্গমান ?” 

সোম বল্প, “হামি হনুমান 1৮ 

“কই হনুমান কই % ৰ 

“ছুম্‌ ছুম্‌1” বলে সোম তিন লাফ দিল। 

“হুম্‌ হুম্‌।” খোকা! তার অনুকরণ কর্ল। ূ 

ঘুমিয়ে পড়ো» ঘুমিয়ে পড়ো” বল্তে বল্তে ললিত চালিত 
ভিততে নিয়ে গেল । 


. 





৯৮ পুতুল নিয়ে খেলা 


“তুমিও ঘুমিয়ে পড়ো হে,” কুণাল বল্প ! 

“নাঃ। এই মেজাজ নিয়ে ঘুমালে ছুঃস্বপ্র দেখবো । একটু 
খেলা! করতে হবে। আমার পক্ষে যা খেল। অপরের পক্ষে ত৷ 
লঙ্কাকাণ্ড। আমি যে বিলিতী হনুমান | 

“আজ রাত্রই ?” 

“আজ রাত্রেই /% 

“সর্বনাশ 1! কী কব্বে তুমি? 

“তোমার এখানে তে টেলিফোন নেই । আমার একটা টেলিফোন 
দরকার । 

পাশের বাড়ীতে টেলিফোন ছিল । অনুমতি নিয়ে সোম ডেকে 

“ছ্বিজদাসবাবুর সঙ্গে কথা খল্তে পারি? আমি কল্যাণকুমার 
সোম 1” 

কল্যাণকৃূমার দ্বিজদাসকে স্মরণ কবছেন এত লোকের মৃধ্যে। 
দ্বিজদাস খেতে খেতে উঠ্ঠে ছুটে এলেন। “হে হে হে হে। 
€১০০০. 701517, মিঈার সোম ।” 

॥. সোম বল্ল (ইংরাজীতে ), “আপনাকে বিরক্ত কর্বুম বলে 
মাফ চাই।” 

“না, নাঃ নাঃ না। বিবক্ত কিসের ?শ, 

“আজ আমি আপনাদের ওখানে সবাইকে জালাতন করেছি 
এজন্যে আপনাদের সকলের কাছে আমি মাজ্জনাপ্রার্থা ।” 

“হে হই হে হে। সকলেই আপনার ব্যবহারে মুগ্ধ । মন্ত্র তো 
ীনঠরে। পূজা কব্ছে। এমন অমায়িক নিরহঙ্কার ভদ্রলোক 

পির াদের ভিতর কেন, 13. ট* 0. 5, দের ভিতরও দেখা 





অমিয় ৯৯ 


গধন্যবাদ। এখন একট! জরুরি কথা আছে 

“জরুরি কথা! জরুরি কথা !” 

“আজে ভ্যা। আমি বিশেষ কাজে এ রাস্তা দিয়ে ট্যান্সিতে 
করে যাচ্ছি ।* 

“আচ্ছা ।? 

“মামবার সময় হবে না।” 

“আচ্ছা ।” 

“মিস্‌ বোস যদ্দি দয়া করে এক মিনিটের জন্তে ট্যাক্সিতে আমার 
সঙ্গে দেখ। করেন আমি তাকে কিছু বল্বো । 

“ভে হে হে হে । অনায়াসে স্বচ্ছন্দে 1” 

“ধন্যবাদ, মিষ্টার ছ্বিজদাস।% 

“আর লজ্জা দেবেন না) 


ট্যাক্সি যখন “ভবধামের* সামনে দাড়িয়ে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ ধ্বকৃ্‌ ধ্বকৃ 
কর্ল তখন রাত এগারোট|। গায়ে একখানা শাল জড়িয়ে অমিয়! 
এসে ট্যাক্সির দরজার কাছে দাড়ালো । 

“সে কী! আপনি দীড়িয়েই থাকবেন! তা হয় না।” ইংরাজীতে 
এই কথা বলে সোম দরজাটা খুলে দিল--দিতে দিতে বল্ল, 
“এক্দ্কিউস্‌ মী) গায়ে লাগংলো ?” 

। “না না1৮ বলে যন্ত্রচালিতের মতো অমিয়া উঠে এুলা। 
কে!নো অন্যায় বা অশোভন কাজ কর্ছে কিনা ভাববার সঈগষোগ 
পেলোনা। তার পিছনে একটু ব্যবধানে দাড়িয়ে ছিলেন, 
অনু, নীহারকণা, দন্দুরাম (তখন সে খানসামার লাজ খুলে 
ও অন্তান্ত জনকয়েক । ভবনাথবাবুর মাথ। ধরেছে,,তিনি ১১২ 
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সোম ষেন নিমেষেব মধ্যে ছো মেরে অমিয়কে নিয়ে অতৃস্ত 
ইয়ে গেলো। গুব! সাক্ষীগোপালেব মতো! দারুভূত হয়ে থাক্‌লেন ! 
যখন গুদের সংজ্ঞা ফিব্ল তখন ঘিজ্দাস বল্লেন, “কই, টেলিফোনে 
তো অমন কে।নো কথা হয নি। বানে কি আমি কম শুনি* 
দাদাকে এখন আমি বোঝাবো কী 1” 

ভবনাথবাবু আকাশ থেকে পডলেন। যাতে ছাত থেকে ণ। 
পড়েন সেক্ন্তে খাডীৰ একট। কা*খায় তাকে বন্দী করা হুলো। 
তিনি হুকুম কবলেন পুলিশে খবংধ দিতে! কিন্তু গৃহিণী ও হুকুম 
নাকচ কবলেন। |ঘভদাসকে তার দাদ পির্বাসন দণ্ড দিলে তাঁর 
বৌদি তাকে পাঠাণ্েন এণ ত্র ওখ।নে। 

মন্ুর মনে পঙল যে তাব বন্ধু পন্তাব করেছিল তাঁব দিদির 
সঙ্গে নির্জনে বাক)ালাপ ববতে। এখন ওকথা সে মাব কাছে 
খুলে বল্ল। মা বলেন, “ধেডে বেষ্ট। ঘটে একটু বুদ্ধি ছি ন| 
যে মাঁকে ওকথা আগে খল। বয়স যতই বাডছে লক্ষ্মী ততই 
ছাড়ছে, তিন বছর আই-এ ফেলব স্লেব আব কত বুদ্ধি হখে।? 

৮”. সনু বকুনি সইতে না| পেবে বাইসিক্লে চডে গৃহত্যাগী হলো। 
দিদিকে যদি উদ্ধার ববতে পারে তখেই সে গৃহপ্রবেশ কববে। 
নতুবা--নতুব! কী? 

*ভবধাম” যখন পওভগ্তড তখন ট্যাক্সিতে অমিয়াকে সোম সম্পৃণ 
সগ্রতিভ ভাবে বল্ছে। +0৮5226 ০191এ এর আগে কোনোদিন 
টন না গেছেন, মিস্‌ বোস?" ( পবিষ|র বাংলায়) 
মিয়া তখন স্বপ্ন দেখছে। এই তো তাব স্বপ্রেব বাজপুত্র। 

রড, 01550. 8০/০এ নিয়ে যায়। সে সলজ্জন্ববে ধ্, 
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তবে আপনি জীবনের কিছুই দেখেননি, মিস্‌ বোল্‌। আপনা 
জীবনেরও আরম্ভ হয়নি ।” 

স্বপ্নে কথ! বল্তে লজ্জা কিসের ? অমিয়! বর্ম, “ন1 |” 

দৈবক্রমে সেদিন ছিল 0917. 11121). সোম সাপারের ফরমাস্‌ 
দিয়ে অমিয়াকে বল, ভিয় নেই। শিষিদ্ধ মাংস খেতে হবে না। 
কিন্তু মুস্কিল এই ছুরি কাটা নিয়ে (৮ 

এত আলে! এমন বাজনা, এরূপ নাচ, আমিয়া কেমন দিশেহার! 
হয়ে পড়েছিল। এত সাহেব মেম সে একত্র দেখেনি । সস্ত্রীক 
গুটি কয়েক ভারতীয়-বোধ হর পার্শী কি গুজর1ট--তাদের মধ্যে 
ছিটানো। 

সোম সুধালো, “নাচ বেন ?” 

অমিয়। সবেগে ও সভয়ে মাথা নাড়লো । 

সোম বল্ল, “ও কিছু নয়। আধঘণ্টা অভ্যাস কর্লে গুরত্ত হগ্নে 
ঘাবে। 

অমিয়। কাদে! কাদে স্বরে বল্ল, “না 2 

তখন সোম একটা লেকচার দিল! “মিস্‌ বোন; আপনার, 
শিক্ষিত। মেয়ের এমন ক্ষীণজীবী কেন? কত ইংরাজী বই পড়ান, 
প্রাণে কেন স্বাধীনতার হাওয়। লগ.লো না? ভাবছেন দেশ 
স্বাধীন হলে তার পর ব্যক্তি স্বাধীন হবে? ও যেন গাড়ী আগে 
চল্লে ঘোড়া পরে চল্বে। স্বাধীন মানুষের দেশই হচ্ছে স্বাধীন 
£দেশ-_চলস্ত ঘোড়ার গাড়ীই হচ্ছে চলন্ত গাড়ী ।” 

অমিয়ার তখন তর্ক কর্বার অবস্থা নয়। সেষে কী করেছে, কার 
সঙ্গে এসেছে, এ সব ক্রমে ক্রমে তার ঠাহর হল। স্বপ্র নয় মাঝ নর 
মতিভ্রম নয়--সে গৌড় হিন্দু বাড়ীর আইবুড় মেয়ে, এনেছে, & কৌন 
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অরকে ! কেন তার মতিচ্ছন্ন হলে? ন/ তার তো৷ এতে মতি ছিল 
সা। ক্রমে তার ম্মরণ হলো, মিষ্টার সোম তাকে গাড়ীতে উঠিয়ে এক 
দৌড়ে এখানে এনেছেন। কন তিনি এমন কাজ করলেন? কেন 
তিনি বাবার অনুমতি নিলেন না? অন্ততঃ তার নিজের সম্মতি ? 

সোম লক্ষ করল অমিয়ার ছুই গাল বেয়ে অশ্রুঙলেব স্রোত বয়ে 
যাচ্ছে । তবু সে লেশমাত্র শব্ধ কব্ছে না। পোম বাল বরে বল, 
“সাবালিকা শিক্ষিত৷ তরুণী বটে। গ্রাজুয়েট এবং গ্রহব তা ।% 

অমিয়! অন্দ,.ট স্ববে বল্ল, “আমাকে বাডী নিয়ে চলুন 1» 

“সে কী! এখনো খাওয়া হয়নি যে।” 

অমিয় ফিন্‌ ফিন্‌ করে বলল, "খাবো না।? 

“না খান। খাওয়া দেখুন ।”" 

অমিয় ফিস্‌ ফিস্‌ করে আর্তভাবে বল্ল, “বাভী যাবো |” 

বাড়ী তো আপনার আলাদিনের বাড়ী নয় যে আপনাব অসাক্ষাতে 
উড়ে যাবে। আমি আপাকে অভয় দিচ্ছি, আপনাব বাডা পুড়েও 
যাবে ন। পড়েও যাবে না।” 

অমিয়! কাতর স্বরে বল্প, “দযা করুন ।” 

এয়া? দয়া তো আপনারই কব্বার কথা । আপনার ঝ|ডী খেয়ে 
এলুম, তার খণ শে।ধ বব্তে দিন।” 

আময়া তবু বল, “খাবো না। যাঝে। )” 

«আপনারা নিমন্ত্রণ করলেন, আমি নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্লুম । আমার 
নিমন্ত্রণ আপনি রক্ষা! কর্লে বুধ বো আপনারা আমাকে হেয়জ্ঞান 
করেন! সেটা কি ভালে?” 

অমিয়া তর্ক কর্লে। না, শুধু বল্ল, “যাবো! 1” 

অগত্যা! সোম ফরমাঁসী খাব্টরের ফাম চুকিয়ে দিয়ে অমিয়্াকে নিযে 


অমিয়া চা 


ট্যাক্সিতে উঠল। বল্ল, *বাড়ীও থাকৃষে, বাড়ীর মাছুষও থাকৃবেন, 
জীবনের দৈনন্দিন প্রক্রম থাকৃবে অক্ষুণ্ন । থাকবে না একমাত্র আজকে 
এই রাতটি, রাত্রের একটি ছে!ট ঘণ্টা আর সেই ঘণ্টায় ষে কয়টি কথা 
বল্তে পার্ত একটি অচিন তরুণ সেই কয়টি কথা। অমিয়! দেবী, 
এখনো! সময় আছে। ট্যাক্সিকে ঘুর্তে বল্ব ?” 

বাড়ী পৌছে কী দেখবে তাই এতক্ষণ অমিয়ার কল্পনা অধিকার 
করেছিল, বিপরীত যাত্রার প্রস্তাব সেখানে প্রবেশ পেল না। অমিয়! 
ত্রস্ত ভাবে বল্প, “না, না ।? 

ট্যান্সি ছুটতে লাগল । ছুটতে লাগল পথের পাশের বাতি, ছুটৃতে 
লাগল সময়। সুযোগও ছুটতে লাগল। 

সোম বল্ল, “আপনাকে আমার কিছু বল্বার ছিল-_নির্জনে । লেট 
অ-বল! রইলে বিয়ে? রয় অ-করা! সেই জন্তে অপনাকে নির্জনে 
স্থানে নিয়ে গেছলুম- যেখানে জনত| সেইথানে নির্জনতা | আপনি 
নিজের বিয়ে নিজের হাতে ভাঙলেন! এর পর যদি আপনার বাব 
আসেন বাড়ী চড়াও করে ঝগড়া বাধতে কিম্বা যান্‌ আদালতে মাম্ল! 
করতে তবে আর কি ভাঙা বিয়ে জোড়া লাগবে? অমিয়া, এখনে। 
সময় আছি।' 

অমিয়! কেঁদে উঠল! উত্তর দিল না। 

গাড়ী এসে বারান্দায় লাগল । অমিয়াকে নামিয়ে দিয়ে সোম বল্প, 
“ইাকাও |” 

ললিতা ও কুণাল বাইরের ঘরে রাত জাগছিল। তাদের সঙ্গে 
মাথায় হাত দিয়ে বলেছিলেন দ্বিজদাসবাবু। কোন্‌ মুখে তিনি বাড়ী 
ফিব্রবেন? জিজ্ঞাসা করছিলেন, “কর্ণরোগের কোনো ম্পেশ্বালিষ্টের 
নাম কর্তে পারেন? একবার দেখাই আমার ঝা কানটা। মিষ্টাকর 


৯৮৪ পুতুল নিয়ে খেল! 


সোম আমাকে কী বল্লেন আর আমি কীতুন্গুম |” এমন সময় সোম 
কপাটের কড়। নাড়ল) বল্প “কুণাল, জেগে আছ হে?" পরিষ্কার 
বাংলা । দ্বিজদাস ভাবছিলেন আর-কেউ | কুণাল বলল, “বাচা গেল ।” 

সোম কুণালকে কী বল্‌্তে বল্তে ঘরে ঢুকে দেখে-দ্িজদাস। 
তিনিও সোমকে ছেখে চম্কালেন। ললিতা বল্প, “কই, অমিয়! কই? 
ওকে কোথায় রেখে এলে ?” 

সোম নির্ধ্বিকার ভ বে বল্ল, “গর বাপের বাড়ীতে |” 

“যাওয়! হয়েছিল কোথায় ?” মুধালেন ছিজদাস। 

“রলাতলে 1” বল্ল সোম। 

ছিজদাসের কেমন ধারণ। দীড়িয়ে গেছেল যে তিনি কানে কম 
শোনেন। রসাতল নামে কোনো পাড়া তো কল্কাতায় নেই। ওট! 
রসা রোড.। 

“রসা রোডে এমন কা কাজ ছিল এত রাত্রে আর অমিয়ার সঙ্গে 
তার সম্পর্ক কী 1” তিনি সবিম্মষে বল্লেন 

“ওকথা জানি আমি আর জানেন অমিয়! । তৃতীয় ব্যক্তির নিকট 
গ্রকাশানীয় নয় ।” 

ললিত! সাঁভিমানে বল্ল, “আমরাও শুনতে পাবো না 2? 

কুণাল তাকে ইশারায় বল্ল, চুপ চুপ। 

ছিজদাসবাবু অত্যন্ত দমে গেছলেন। পরের বাড়ীতে অত বড় 
একজন বিলেতফের্ভার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে সাহস হবে কেন ? 
তা ছাড়! লে।কটিও তিনি গোবেচারি, মাচেণ্ট অপিসের কের|ণী) 
সোমের উপর তার অথগও্ড বিশ্বাস ছিল, অমন জেণ্টলম্যান কি 
কখনো অন্তায় কাজ কর্তে পাবে ? এতক্ষণ তিনি নিজের কানকে 
দোষ দিচ্ছিলেন, এখন দিলেন নিজের নীচ মনকে । 


অমিয়! ৯০৫ 


দ্বিজদাস উঠতে যাচ্ছিলেন, সোম তার দিকে একটা সিগ্রেট 
বাড়িয়ে দিয়ে বল্ল, “আপনারা! তো আমাদের বাড়ীতে বা আমাদের 
হেটেলে চ৷ পর্য্যপ্থ খাবেন না । আমাদের খণশোধ হয় কী উপায়ে ?” 

পরম আপ্যায়িত বোধ করে দ্বিজদাস বসে পড়.লেন। নিলেন 
সিগ্রেট। হে হে হেঁঙ্টে। কুথাল বল্ল, প্ডাবের জল কিন্বা 
ঘেলের সরবৎ নেই, কিন্তু এক পেয়াল! চা হোক। কী বলেন 
ঘিজদাসবাধু ? 

“ন! ভাই, অসময়ে আর কেন ও সব 25 

“চা তো যে কোনো সময় খাওয়া যায় ।”-_:ওট। দ্বিজদাসেরই বচন । 

দ্বিজদাস বল্লেন, “অনেকট। দূর যেতে হবে, তাও পদব্রজে । শীতের 
হাওয়ায় হি হি কর্বার আগে শরীরটাকে একটু-হে হে--করা 
ভালো ।” 

লালত| গেল চা তৈরি কৰ্তে ) 

এমন সময় “খোলো, দরজ। খোলো) ঘন ঘন কড়া নাড়া। 
হুডুম ছুড়ুম কিল, দড়াম দড়াম লাখি। কেমন অতিথি এরা ? 
দ্বিজদ|স ঠকৃ ঠকৃ করে কাপতে লাগলেন। সোম ললিতা কুণালের 
জন্যে উদ্বিগ্ন হলো। পুলিশ নয় তো? 

কুণাল দবজা খুলে না দিপে ভবন1থবাবু দরজ! ভাঙতন। “এই 
ষে কুণাল। এ মেয়ে অ'মার নয়। (এর) জাত ইজ্জত গেছে। 
ভবধামে (এর) ঠাই নেই। (একে) তোমার এখানে দিতে 
এলুম 1? 

ভবনাথের সঙ্গে তার স্ত্রী, তার মেয়ে, তার চাকর । কুণাল বল্ল, 
“আমন, আপনারা দয়া করে বন্থন একটু 1” 

ভবনাথ বল্লেন, “না । (তার) দরকার নেই ।” 


১০৬ পুতুল নিয়ে খেলা 


ললিতা কখন এনে ভবনাথপত্বীর হাত ধরেছিল। কান টান্লে 
মেমন মাথ। ত্বানে তেমনি পত্ভীকে টান্লে পতি। বস্বার ঘরে 
দ্বিজদাসকে আবির করে ভবনাথ জলে উঠলেন। “ভাই (হয়ে) 
তই এই চক্রান্তে লিপ্ত?” লক্ষ করলেন ভাইয়ের হাতে অন্ধদগ্ধ 
লিগ্রেট। “ফ্যাল ওট।”, বলে ভাইয়ের হাতের উপর কষিয়ে দিলেন 
এক ঘাঁ। সিগ্রেটটা ছিটকে সোমের পায়ের কাছে পড়ল। সোম 
তার সিগ্রেটটাকে তারিফ করে টান্ছিল, ভবনাথের নাকের অদূরে 
ধোয়া ছাড়ল। 

“কী সায়েব, ভবনাথ বল্লেন সোমকে, গগ্র্যাণ্ড হোটেলে য।ড়ের 
মাথার ডাল্ন! কেমন ল!গ্ল? ক" বোতল খুষ্লেন ?” 

“সেটা আপনার কন্ঠাকে জিজ্ঞ।স1! করেন নি ?” বল্ল সোম। 

“যেমন দেবা! তেমনি দেবী,” (ওর) গায়ের গন্ক শুকেই 
( বুঝেছি ) কী পডেছে পেটে । ওয়াক্‌__” 

অমিয়ার চোখ খরগোমের মতো লাল । সে আবার চোখ মুছল। 

“দিব্যি গ্র্াণ্ড হোটেলী গন্ধ!” ভবনাথ বলতে থাকৃলেন। 
“যে মানুষের নাক (আছে) সেই বুঝবে ।”-নাক দিয়ে শু শু 
করে শুঁকৃলেন। তার ঘারা নাকের অস্তিত্ব সপ্রমাণ হলো] 

ভবনাথপত্বীরও বিশ্বাস অমিয়া কিছু খেয়েছে। তিনি একট! 
প্রায়শ্চিত্তের প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্তু ভবনাথ বল্লেন, “প্রায়শ্চিত্ত 
কোরে! কাল সকালে, অজ রাত্রে আমি ও মেয়েকে বাড়ীতে 
জায়গা দিচ্ছিনে। কে জানে কাল ঘুম থেকে উঠে ওর মুখ 
দেখব সব আগে!” 

সোম অমিয়ার অবস্থা দেখে লীনিকের মতো হাস্ছিল। মনে 
মনে বল্ছিল, “ন| খেয়ে এই । খেলে এর বেশী কী হতো? 


অমিয়! ১৬৭ 


বাড়ী যাবো, বাড়ী যাবো । কোনটা তোমার বাড়ী? ওটা না 
এটা? ওঠো এখন এই বাড়ীতে । কাল তোমাকে সত্যি সত্যি 
খাইয়ে আনবে” 

ভবনাথবাবু বল্লেন, “আপি ত। হলে, কুণাল। ও মেয়েকে 
(কোনো ) আধ্যসন্তান গ্রহণ কব্বে না। দেখো যর্দি তোমাদের 
সঙ্কর সমাজে ওকে পাত্রস্থ করতে পারো ৮ 

সোম কুপালকে জিজ্ঞাস। কব্ল, “কায়স্থ আবার আধ্য নাকি ?” 

কুণাল হেসে বল্প, “আমি তো জানতুম অর্ধেক মঙ্গোল (তিমি 
অদ্ধেক কল্পন। 1৮ 

“কী !” ললিতা কৃত্রিম কোপ প্রকট কর্ল। 

“বল্ছিলুম অদ্ধেক মঙ্গল তুমি অদ্ধেক কল্পনা ৷” 

লৃলত। প্রশমিত হলো কিন্তু ভবনাথবাবু হলেন না। “জাত 
তুলে গালাগাণ! তুমি বিলেত গিষে জাত দিয়ে এসেছোঃ 
লাঙ্গুলহীন শৃগাঁল, ( তা বলে ) আমি লান্ুলহীন হবে| 2” 

সোম বল্ল, “না, না, আপণি আপন।ব লাঙ্গুলটিকে ধুতী দিয়ে 
ঢেকে সফতে রক্ষা! কর্বেন '” 

“আসি কুণ।লবাবু। এ থ|কৃল। দেখবেন ।”” খলে ভবনাথবাবু 
সত্যিই গ| তুল্লেন। সেই সঙ্গে অমিয়াও। হঠাৎ একটা পতনের 
শব হলো। সকলে চেয়ে পেখল অমিয় তর বাবার পায়ে 
মাথা খুঁড়ছে। তার মা তাকে তোল্বার চেষ্টা কর্লেন। 
পার্লেন না । ভবনাথ বল্ছিলেন, “যেমন কর্ম তেমনি ফল ।” 

লোম ক্ষেপে গিয়ে বল্প, এ] ০1391161756 %০--] 0172116115৩ 
৮০0 (০ 1:০৪ যে উনি গ্র্যাণ্ড হোটেলে গিয়ে কিছু মুখে 
দিয়েছেন ? 


০৮ পুতুল নিয়ে খেল! 


ছিজদাস একান্তে কুণালকে বলেন, “আমি তে৷ ভেবেছিলুম 
বুসা রেড. 

ভবনাথের ধারণ পৃথিবীতে একমাত্র তিনিই রৌদ্ররসের 
গধিকারী! সোমকে বাগান্বিত দেখে তিনি ভাবলেন, তাই তো, 
এ তে! সামান্ত লোক নয়। তিনি তোত্লাতে তোৎলাতে বল্লেন, 
“এ-এ-একই কথা । ঘা-ঘা-স্রাণেন অদ্দভোজনং।৮ 

সোম যত না চটেছিল তার বেশী চট্বার ভা কর্ছিল। 
বল, “10210011 50017 ঘ্বাণেন। আপনি ফোনোদিন ভোজনের 
বদলে ভ্রাপ করে স্কুলে গেছেন? ভু০ 010 10011) 11? 

ভবনাথ বাবু পিছু হটতে লাগ্লেন। তার স্ত্রী এসে মাঝখানে 
ধাড়ালেন। ইংরাজী 70117 কথাটা তার কানে গুলির মতে 
শোনালো। দ্বিজ্দালও অবলর সাহস দেখে সাহস পেলেন, সোমের 
ছুটে! হাত পিছন থেকে চেপে ধর্লেন। 

কুণাল বল্ল, “ছি, ছি, এ কী কর্ছ, কল্যাণ ?”? 

ললিতা গিয়ে অমিয়াকে ধরাধরি করে তুল্লপ। 

সোম বল্ল, “ও মেয়েকে রেখে যেতে চান্‌ রেখে যান্। কিন্তু কাল 
খোঁজ করলে ওর পাত্তা পাবেন না। শেষকালে খবরের 
কাগজে 4470159) ০022 70205 ছেপে পুরস্কার ঘোষণা করতে হবে |” 

চক্ষু বিস্ফারিত করে ভবনাথ বল্লেন, “য়]1”- তার বদনের 
ধ্যাদদান তার নয়নের বিস্ষারণের সঙ্গে ম্যাচ, কর্ল। 

সোম তীর অন্থকরণ করে বল্প, “হা।1% তখন ভবনাথবাবু একহাতে 
অমিয়ার হাত ধরে অন্ত হাতট! গিরীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। বল্লেন, 
“তুমি থেকে যেয়ো না। তোমার জন্তে ( কাগজে ) বিজ্ঞাপন দিতে 
( আমার ) লজ্জা! কর্ষে।” 


অমিয়! ১০৯) 


সোম ভেবেছিল আপদ্‌ চুকেছে, ভবনাথবাবুর! যেমন অপরিচিত 
ছিলেন তেমনি অপরিচিত হয়ে গেছেন। কিন্তু কই? পরদিন 
রবিবার, সোম ললিতাদ্দের বেডাতে নিষে যাবার উদ্ভোগ কর্ছে, 
বারম্বার তাগিদ দিয়ে বল্ছে, “ললিতা, দেশে এত বড় নারীজাগরণ 
ঘটল, তবু তোমাদের মেয়েণি কাপড় পরার সময় সংক্ষেপ হলো না ।৮ 

হেনকালে মন্ুর আবিরাব। 

সোম একটু আশ্চর্য হয়ে ক্ল্ল, “কী বন্ধু, কী মনে করে? 

মনও একটু আশ্চর্য্য হযে বল্ল, “আমাকে যে আজ আসতে 
বলেছিলেন !” 

“ওঃ ঠিক্‌, ঠিকৃ। বাডার ধর! আস্তে দিলেন 2” 

“অমাব আস। য।ওযার উপর কর্তৃত্ব করা,” মনু স্পর্ধাভরে বল্ল, 
“বুঝলেন দাদ, শিবের অসাপ্য 7” 

“ম[৪, নও), সিগ্রেট না% 1." তাবপব নদিকের খবর কা 2” 


“খবর তো আপনিই ভালো জানেন।  গ্র্যা্ড হোটেলে গেলেন, 
আমাকে নিলেন না! আমাকে নিলে কি এত কথা উঠত ?” 

“যা বলেছ 1৮ সোম মনে মনে বল্প, তোমাকে নিলে কথা উঠত 
ন! বটে, কিন্তু কথাটাও উঠত ন|। 

“যাক, ও সব ছুর্দিন বাদে থেমে যাবে মনু মুকবিবয়না ফলিয়ে 
গম্ভীবভাবে বল, “অমন হযে থাকে, সংসাঁব কর্তে গেলে অমন একটু 
আধটু শুনতে হয়, সইতে হয়।” তারপর বল্ল, “বড় পিসিমা বাবাকে 
সেই কথ! বোঝাচ্ছিলেন আজ সারা সকাল 1” ? 

“বাবা বুঝ লেন ?” 

“বোঝা তো উচিত। বিয্নে যখন ধর্তে গেলে হবেই তখন 


৯১৩ পুতুল নিয়ে খেল৷ 


দুদিন আগে বরের পঙ্গে বেড়াতে যাওয়া ও হোটেলে খাওয়া খুব একট! 
গঠিত কাজ নয়। অন্ততঃ আমরা তরুণ! তো৷ তাই বুঝি ।” 

“তরুণরা! কা বোঝেন,” সোম ্রচ্ছর ব্যগের স্বরে বললে, “ত। তো 
ফেখতেই পাচ্ছি । তরুণীরাও কি তাই বোঝেন ৮ 

“তরুণীদের কথা যদি বঙ্গেনঃ” মনু মাতব্বরের মতে। বল্ল, “আমাদের 
যুব-সমিতিতে আমরাই তরুণী সেজে বসে আছি। জগদা বঙ্গ, 
জ্যোৎনা দত্ত, সান্থবনা পাল এ সব নাম আমাদেরই |” 

“জগদা কেটে জগদম্বা করলেও তোমাকে আমার তরুণী বলে 
ভ্রম হবে, না বন্ধু। অন্তত তে।মার দিদি বলে। এখন বলো দেখি 
তোমায় 'দর্দি কী বুঝ লেন ?” 

“দিদির একটা স্বতন্ব মন আছে নাকি 2 বাবা যা বুঝবেন ও তাই 
বুধবে | যা করাবেন বাব| ও কর্বে তাই।” 

ধন্য ধন্য অমিয়া বন্থ। কিন্তু তুমি যেঃ বন্ধু আমার সঙ্গে গর 
বিয়ে দিলে ছুদিন খাদে, তুমি তে! গঁব বাবা ন৪, তোমার নিদ্দেশ 
উনি মান্বেন কেন ?”; 

মন্ু বিস্মিত হলো। | বিশ্মিত 9 জিজ্ঞান্থ । 

সোম বল্ল, “অর্থ/ৎ তোম|র বাবা যে এদিন বাদে আমার লঙ্গে শুর 
বিয়ে দেবেন এ তুমি কাব কাছে জান্তে পেলে ?” 

“দেখবেন আমার কথা ফলে কি না।” মনু বল্ল সাহঙ্কারে। 

“আহা 1” লোম বল্প, “তুমি যত বড় জ্যোতিষী হও ন! কেন, 
এই সোজা জিনিষটা! তো বোঝে! যে আমার মতে একটা! চরিত্রহীন 
যুবককে তোমার দিদি স্বেচ্ছায় বিয়ে কর্বেন না? এবং এট! তে 
বিশ্বাস করতে পাবো যে আমিও অনিচ্ছুককে বিয়ে করতে অনিচ্ছুক ?” 

মনু হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ সোমকে নিরীক্ষণ কর্ল। 


অমিয়! ১৯৯ 


“কী নিরীক্ষণ কর্ছ ?% সোম বল্ল, চরিত্রহীন কি না তাকি 
চেহারায় লেখ! আছে? তুমি কি জ্যোতিষের সঙ্গে সঙ্গে সামুদ্রিকও 
জানো ?” 

“্যাঃ 1? মনু উড়িয়ে দিল সোমের কথা । “যাঃ! আপনি 
কখনে! চরিত্রহীন হতে পারেন ?” 

“ধরে! যদি হয়ে থাকি ?” 

“তবে মন্্ু গম্ভীর হয়ে গেল। “তবে অবন্ত বিয়ে হতে 
পারে না! 

«পারে না তো?” সোম বন্প। “আমিও তাই বলি। তাই 
আমার পিদ্ধান্ত। এখন তুমি যেমন কবে পারে! প্রসঙ্গটা তোমার 
দিদির কাছে পাড়লে গুকে একট! স্থযোগ দেওয়া হয়। কেজানে 
হয়তো তিনি আমাকে যেমনটি পাচ্ছেন তেমনটি নিতে ইচ্ছুক হবেন। 
আর তিনি যদি ইচ্ছুক হন্‌ তবে আমি তাকে আবার একদিন লুট 
করে নিমে সোজাস্থজি বিয়ে করে ফেল্ব। তারুণ্যের প্রথম সুত্র হচ্ছে 
গুরুদনকে-1010016 101910ক-91111017126 কর)? 

মন্ূর তখন মাথা ঘুর্ছিল। সে প্রথমে ঠাওবেছিল ওটা ঠান্টা, 
'তাবপর ওটা একট! কল্পিত সমস্তা । ওটা--এ চরিত্রহীনতা--ষে 
সত্য তা কি মগ্ন শিশ্বাস কবতে চেয়েছিল? কিন্ত সত্য ওটা। বড় 
কুৎমিৎ সত্য। দিদিব কাছে এঁকুৎসিত প্রসঙ্গ পাড়বে কেন সে? 
সে সবেগে মাথা নেড়ে বল্পঃ “না, না, না? না? না)” সোম যেলুট 
করে নিয়ে গিয়ে বিয়ে কর্বে, শেষের এ কথ! তার কানে ঢুকুল ন/। 
সে গোড়ার কথাট। শিয়ে মাথ! নেড়ে বল্তে থাকৃল, “ন! না, না, না 
ন1।'ঃ 

সোম বুঝল উপ্টো। বল্ল, “আচ্ছাঃ না হর লুট করব না। 


১১২ পুতুল নিয়ে খেলা 


প্রাজাপত্য বিবাহ যদি সম্ভব হয় তবে রাক্ষস বিবাহ কে চায়? কিন্ত 
গ্নোড়ার কথাট! জরুরি । দিদিকে বলা চাইই 1» 

মন্তু বল, “না 1% 

“কী ? ঝল। উচিত নয় ?% 

“উচিত বৈ কি)” 

“তবে? 

“আমি বল্তে পারবে! না।” 

সোম চুপ করে থাকৃপ। তারপর ললিতাকে ডাক দিয়ে বল্ল, 
“তোমার কিন্তু বড দেরি হচ্ছে। কুণাপটার হলে কী? লুকিয়ে 
কবিত! লিখছে না তো] ?” 

ললিতা নেমে বল্ল, “কই ? কোথায় তিনি £” 

থোকা ডাকল, “বাব! ?” 

সোম ডাকৃলঃ “ওহে 1” 

বে।ঝ! গেল কুণাল তখন কোন ঘরে। 

বলবে না বলে গেল মন্তু, কিন্তু বাড়ী পৌঁছে তার প্রথম 
কাজ হলো মা'র কাছে হারা দেওয়া । মা'কে বল, “কাল 
তো তুমি আমাকে খুব বকেদিলে আগে তোমাকে ও কথা 
্লানাইনি বলে । আজ কী জেনে এসেছি শুনবে ?” 

মা শুনে জিত. কাটলেন। তর ধারণ! ছিল কল্যাণ ছেলেটা 
একটু বেণী রকমের লাহেব, কাল তীর মেয়ের সঙ্গে সাহেবী ব্যবহার 
করেছে, হোক না কেন তা অসামাজিক । আজ তিনি নিঃসন্দেহ 
বুঝলেন যে লাহছেব নয় লম্পট। তার উদ্দেস্তা ছিল অমিয়ার 
বন্ম নাশ করা। 


অমিয়! ১১৩ 


যেই একথ! মনে আসা অমনি সুর করে কেঁদে ও51। 

কাল মেয়ের গান শুনতে যে সকল লোক জড় হয়েছিল আজ 
মায়ের কান্না শুন্তেও সেই সকল লোক এলো । ওরা স্তুধায়, 
“কী হয়েছে, টুলীর মা ?” 

টুলীর মা বলেন, “ওগো আমার কী হবে গো! ওরে আমার 
টুলী রে!” কাদতে কাদতে আছাড় থেয়ে পড়েন। তার হুঃখ দেখে 
সকলের চোখে জল। ছ্রোট ছোট মেয়েরা বলে, “কেদ না মা 
কেদ না।” অথচ ভার! নিজেরাই কেঁদে আকুল । 

ধা হয়ে গেছে তা নিয়ে এ পধ্যস্ত টুলী ছাড়া অস্ত কেউ 
চোখের জল ফেলেনি, টুলীর মা'ও বড জোর গম্ভীর হয়ে 
রয়েছিলেন। হঠাৎ এই অট্রকান্নার অর্থ কী! কেউ কাউকে 
এর উত্তর দিতে পারে না। সকলে ভাবে টুলীর ম! বড় চাপা 
প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু শেষ পর্যযস্ত সাম্লাতে পারলেন না। 
আশ্রিতা ধরা ছিলেন তার! শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, প্টুলীর মা'র 
মতো! হছুঃখিনী ক'জন আছে? আমরা তে। দেখিনি বা শুনিনি ।” 
আত্মীয়া ধার! ছিলেন তারা বলেন, “কেঁদে কী হবে, * টুলীর মা, 
( ব। দ্রিদি, বা মাসিমা, বা কাকীমা ) ভালোয় ভালোয় বিষ্পেট! 
তে! হয়ে যাকৃ। 

টুলীর মা প্রবোধ মানেন না। “ওগে! আমার ছুঃখের অবধি 
নেই গো! আমার টুলী রে !”--কীদ্তে কাদতে বিষম থান্‌। 

সবাই যখন ত্তার কান্নার জালায় উত্যক্ত তখন ভবনাথ ও 
দ্বিজদাশ প্রায়শ্চিত্তের বিধান নিয়ে ফিরুলেন। ছুই ভাইয়ে আগের 
মতো লৌহার্দ্য। কাল লোমের হাত চেপে ধরে ছ্বিজদাস ভবনাথের 
প্রা ন। হোক মান রক্ষা করেছেন। লঙক্গণ সমান ভাই। 

৮ 


১১৪ পুতুল নিয়ে খেলা 


“কী হয়েছে, টুলীর ম1? কী হয়েছে !» 

টুলীর মা এতক্ষণ কথাটা বহু কষ্টে চেপে রেখেছিলেন সব আগে 
স্বামীকে শোনাবেন বলে। আধখানা ভেঙে বলেন, “শুধু খাওয়। 
নয় গো!” 

“কী বলছ ?” 

“ওগো শুধু খাওয়া নয় গো !” 

ভবনাথ দ্বিজদাসের দিকে তাকালেন । ভূতে পেয়েছে নাফি? 
ওঝা] ডাকানে দরকার মনে করো ? 

"ওগো শুধু খাওয়া নয়। ওট! সাহেবী কাপড় পরা গুণ্ডা গো ! 
আমার কী হবে!” 

(তার পরে সহজ স্বরে) 

“কলকাতায় তে! বেশ শান্তিতে ছিলুম | কিন্তু--” 

( আবার রোরুগ্ভমান ভাবে) 

“টেগার্ট সাহেব চলে গিয়ে কত রাজ্যের গুণ্ডা যে এসেছে, 
আর কলকাতায় তিষ্ঠনে। যাঁয় নঃ তুমি এখান থেকে চলো ।” 

ভবনাথ বিরক্তি প্রকাশ করে বল্লেন, “টেগার্ট সাহেব বিলেত 
চলে গেছেন (বলে) আমিও বিলেত চলে যাবো! বলে কী ছে 
ছিদু!” 

”বৌদি,” দ্বিজদ্াস দে(ভাষীর কাজ করলেন, “দাদাকে কোথায় 
চলে যেতে বলছ ? ভেঙে বলে!” 

“কাশী গো কাশী। তোরা সব যা এখান থেকে। 
তোর1।” 

দ্বিজদাস তাদের খেদিয়ে নিয়ে গেলেন। তবু ছটে! একট! 
লেপটে থাকুল। 


অমিয় ১১৫ 


“ওগো শুধু খাওয়া নয় । নাতি হবে।, 

ভবনাথ লম্ষ দিয়ে বঙ্লেন, “কী 1", 

ছ্বিজদাস কম্পমান ভাবে বল্লেন, “কৃ ক্‌ কী!” 

ভবনাথ দাপাদাপি করে বেড়ালেন। হ্বীকৃতে লাগলেন, “আমার 
বন্দুক । আমার বন্দুক । আমার বন্দুক |” 

তার গৃহিণী সহসা প্ররুতিস্থ হয়ে দ্বিজদাসকে বল্লেন, “গীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখ ছ কী, ঠাকুরপো ? টুলীকে সরাও। নইলে তারই উপর 
গুলী চল্বে 1” 

টুলীর উপর গুলী । একথ! ভাবতেই দ্বিজদাস আৎকে উঠলেন। 
দাদার সম্মুখীন হয়ে বল্লেন, “দাদা, লুঠি তো ভাগার, মারি তো 
গণ্ডার। আন্ন গুণ মাব্তে যাই ।” | 

দাদা বল্লেন, “কিন্তু বন্দুক ?” 

“না, নাঃ বন্দুক ঘাড়ে করে বেরোলে ধরে নিয়ে যাবে। 
আপনি মারবেন কিল আমি মারবো লা, তা হলেই মরে 
বাবে |” 

প্উদ্ । আমি (মারবো ) লাথি, তুমি (মারবে ) কিল।” 

“বেশ, তাই হবে ।” 

ছ ভাই ট্রামে চড়ে খুন কবে চক্লেন। ট্রামের অন্ান্ 
আরোহীরা কেমন করে জান্বে যে এরা ছ জন হবু খুনে ও 
গবু খুনে । হায়। এমন কত খুনে যে নিরীহ ভদ্রলোকের বেশে 
নিরীহ ভদ্রলোকের পাশে বসে কার্যসিদ্ধির উপায় চিন্তা করতে 
করতে কার্য্যস্থলে যায় । 

কিন্তু খুনের কাছ থেকেও ট্রাম কোম্পানী টিকটের পয়সা 
চায়। গ্রর্দের অতটা খেয়াল ছিল না । হড় হুড় করে নামিয়ে দিল। 


১১৬ পুতুল নিয়ে খেল! 


শুভকর্ম্মের মতো অশুভকর্ধেও বহু বিদ্ব। পায়ে হেটে যাবার 
' বাধ্যতায় ভবনাথবাবুর উৎসাহ মন্দীভূত হলো । অতথানি হাঁটলে 
লাথির জোর থাকবে না। দ্বিজদসটা মনের স্থুখে কিলোবে, 
চড়াবে, গুঁতোবে, চিম্টাবে, আর তিনি মারবেন মাত্র গোটা 
কয়েক দুর্বল লাথি। “না, তিনি ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “আমি 
( মার বো ) কিল-চড়, তুই (ম(রিল্‌) লাথি” 

দ্বিজদাস কার্যকারণ বিনির্ঁয় না করতে পেরে আশ্ধ্য হলেন । 
বল্লেন, “যে আজ্ঞে 1% 

কুণালের বাড়ীতে পৌছে ভাবা দেখলেন পাখী উড়ে গেছে। 
বাড়ী খালি। 

ভবনাথ বল্লেন, “এখন কী কৰা সা, ঘিজব ৮ 

দ্বিজদাস বল্লেন, “তাই তো)” 

ভবনাথ বল্পেন “পার্কে ( গিষে ) একটু জিরিয়ে নেওয়। যাক্‌।% 

দ্বিজদাস বল্লেন, “সেটা ভালো ।” 

অশ্তভকর্ম্মে এত বিদ্ব। অশ্ুভকর্শেব সম্থল্প আর টেকে কই? 
বনাথ এতক্ষণ চিন্তাব অবকাশ পেপেন। তখন ঘ্ি্্দাস ভঙ়ে 
ভয়ে বললেন, “দাদা, ভেবে কি দেখেছেন ? 

“কী £" 

“আপনার ও আমার ফাসি কি দ্বীপাস্তর হলে আম|দের 
স্রীপুত্রকন্ত র কী দশা হবে?” 

ভবনাথ বলেন, “ছু ।” 

“আমি বলি,” দ্বিজদাস ভয়ে ভয়ে প্রস্তাব করলেন, “আগে 
একবার বিয়ের জন্তে শালানো বাক । তাতে যদি ফল ন! হয়--+"” 

“তা! হলে?" 


অমিয়। ১১৭ 


“তা হলে গুণ লেলিয়ে দিতে হবে ।” 

“ঠিক বলেছ। কণ্টকেনৈব কণ্টকং | গুপ্তার পিছনে গুও11%% 

বিশ্রাম করে ছুই ভাই আবার কুণালের ওখানে চল্লেন। এবার 
দেখলেন আলে! জল্ছে। 

“ভাখো, তুমি যি ও মেয়েকে বিয়ে ৭ করো--"ঘিজদাসের 
সোমকে “আপনি” বলতেও অভিকচি হলো না । 

“বিয়েই তো! কর তে চাই 1” সোম বল্প। 

“তবে ?” দ্বিজদাস আনন্দের আবেগে বুঝি মারা যান। 

“তবে তার আগে জান্তে চাই তিনি আমাকে বিয়ে করতে 
ইচ্ছুক কি ন11” 

“একশো বার ইচ্ছুক” দ্বিজদ|স হিষ্টিবিয়াগ্রস্তের মতো হাসতে 
হাস্তে কাদতে কাদতে কাপতে কাপতে বজেন। 

“অমি চরিত্রহীন একথা তিনি শুনেছেন ?” 

“শুনতে হবে না। জেনেছেন!” 

“তার মানে ?” 

“তার ম!নে তোমার কাজের দ্বারাই তোমার পরিচয়, ওহে 
হ্টাকাঝাম | 

ভবনাথ জুড়ে দিলেন, “ওহে নারকী ?” 

সোম বল্প, “আপনারা এ সমন্ত -কী লাজেষ্ট করছেন?” 

দ্বিজদাস বিশ্রী হেসে একট! অশ্লীল উক্তি করলেন) তা শুনে 
সোম তো হুতবাক্‌। ভবনাথকে লজ্জিত বোধ হলো | ভাগ্যক্রমে 
ললিত! ওখানে ছিল না । কুণাল পলায়ন করল । 

দ্বিজদাস তাগাদা! দিলেন। বল্লেন, “কি হে স্থশার, বিস্তাকে 


১১৮ পুতুল নিয়ে খেল৷ 


এখন তুমি ছাড়া আর কে বিয়ে করবে? বিদ্বা রাজি না হয়ে 
পারে?” 

সোম বল্ল, “কী করে আপনারা জান্লেন? বলেছেন তিনি 
ও কথা ?” 

“বল্তে হয় না, বল্তে হয় না। 160 10197 116, 00 
07:001750911065 0৪1] ২1০৮ আমি যে সেদিন জুরর হয়ে স্বকর্ণে 
শুনে এসেছি 1 

এর উত্তরে কী বল্‌তে পারে? লোম চুপ কৰে রইল । 

ছিজদাস পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন, “বলে! ও মেয়েকে বিয়ে করবে 
কি না।” 

“যদি তিনি নিজ মুখে বলেন ও আমি নিজের কানে শুনি ষে 
আমার চরিত্রহীনত। সন্বেঙ তিনি আমাকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক 
তবেই আমি তকে বিবাহ করব, নতুবা নয় ।” 

সোমের এই উক্ভিব পর দ্বিজদাস ও ভবনাথ পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
৮ওয় করলেন । ভবনাথ বল্লেন, “আচ্ছা 1৮ 

তখন ছিজদাসও বল্লেন, “আচ্ছা! 1” 

তারা সোমকে তাদের বাড়ী নিয়ে গেলেন। ডাকা হলো 
অমিয়াকে। সে কেদে কেদে চোখের এক ফোটা জল অবশিষ্ট 
রাখেনি, কলঙ্কের উপর কলম্ক তাকে অপাড় করে তঁলেছে। প্রিয়তম 
পিতাম/তাব কাছ থেকে বারম্বার অপম।ন ও অবিচ।র পেয়ে পেরে তার 
মনট! হয়ে উঠেছে কঠিন । তাব রোখ চেপেছে সে বিয়ে করবে না । 

সোম বল্ল, “অমিয়া দেবী, আপনাকে একটা কথা বল্বার ছিল 
নিভৃতে । এখানে সুযোগ না পাওয়ায় যেখানে স্থযোগের অন্বেষণে 
আপনাকে নিয়ে গেলুম সেখানে আপনি স্থির থাকলেন না। আজ 


অমিয়! ১১৯, 


যেমন করে হোকু আমার সেই কথাটা! আপনার কানে পড়েছে । এখন 
যদি আপনি আমাকে বিয়ে করতে আন্তরিক ইচ্ছা প্রকাশ করেন 
তবে আমি আপনাকে সাধ্যানুসারে সুখী কর্বার দারিত্ব নেবো 1” 

অমিয়! বল্প, “না 1” 

তা শুনে ভবনাথ চম্‌কে উঠে ধমকে দিলেন) “না কী! হা! বল্‌।* 

ছ্বিজদাস প্রতিধ্বনি করলেন, “ই! বল্‌” 

অমিয়! তবু বল্প, “ন1।” 

ভবনাথ হুকুম করলেন, “বেতখান! নিয়ে আয় তো৷ রে” দ্বিজর্দাস 
ইশারা কর্লেন। 

বেত এলো | 

ভবনাথ বেত নাচিয়ে বল্লেন, “বল্‌ ই11” 

অমিয় বল্প, “না|” 

ভবনাথ বেত লাগাবেন এমন সময় সোম সেট! কেড়ে নিয়ে বিনা- 
বাক্যব্যয়ে ভেঙে টুকৃর! টুকরা করে ফেল। 

ভবনাথও বিনাবাক্যব্যয়ে সোমের পিঠে একটি ভাদ্র মাসের 
পাকা তাল স্থাপন কব্লেন। সঙ্গে সঙ্গে ধিজদাস তার পাছ।কে তুল 
করলেন ঞুটুবল বলে। 

সোম নীরবে সইল। 

ভবনাথ অমিয়কে বল্লেন, “দেখলি তো ? যতবার (তুই) “না, 
বল্বি ( ততবার ) এর পিঠে তাল পড়বে ।” 

“আর এর পাছ। হবে ফুটবল ॥ 

অমিয় বল্প, “ন। |” 

ভবনাথ ও দ্বিজদাস কথা রাখলেন। সোম এবারেও প্রতিবাদ 
করল না। 


১২০ পুতুল নি খেলা 


ভবনাথ ও দ্বিজদাল বল্লেন, “আবার ?” 

অমিয়া বল্প, “না |” 

ভবনাথ ও ছ্বিজদাস এই নিয়ে সোমকে বার বার তিনবার 
মারলেন। সোম বেশী কিছু করলনা। দ্বিজদাসের টাকের উপর 
বসালো! একটি কিল, তিনি বলে পডলেন। আর ভবনাথের দাতের 
উপর দিল একটা ঘুঁসি। তিনি ই! করে দাড়িয়ে থাকলেন । 

উভয়ের গৃহিনী ও সন্তানাদি এক পাল ভেড়ার মতো! এক সঙ্গে 
চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করল। সোম দেখল আর অপেক্ষা কর! 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়! অমিয়াকে বল্প১ “আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধার 
সঞ্চার হয়েছে । ভরসা! করি আপনার এই দৃঢ়তা আপনাকে বিপনুত্ত 
করবে । বিদায়” 


প্রতিমা 


ক্রম্ওয়েল রোডে সোম কাচ যেত, কিন্তু যখনি যেত দেখত 
অত্যন্ত খেশীরকম সাহেব, অতীব নিল্লজ্জ, একটি ছেলে অল্লানমুখে 
স্বদেশনিন্টা করছে । এই ভ রতবধীয় পুরুধ মিস্‌ মেয়োটির সঙ্গে কথ! 
বল্‌্তে বা তর্ক কর্তে সোমের প্রবৃত্তি হতো না, তবু কৌতুহুলাপন্ন 
সোম তার নামটি জেনে রেখেছিল । বীরেন দণ্ত। 

এই মহাপ্রভুর সঙ্গে পরে যে ভারতবর্ষের কালো মাটিতে কোনে! 
দিন সাক্ষাৎ হবে সোম তা কল্পনা করেনি । ইনি কেমন করে সোমের 
ঠিকানা পেলেন বলা যায় না, কিন্তু একদিন সকাল বেল! কুথালকে 
অকালে জাগিয়ে তুল্পেন ও পাছে সে ইংরেজী না বোঝে এই জন্তে 
তাকে হিন্দীতে সমঝিয়ে দিলেন যে সোম তার আগ্িকালের বন্ধু এবং 
সোমকে তিনি নিতে এসেছেন। বাড়ীর মালিক বে কেতাতিনি 
জান্তেও চাইলেন না, .বাড়ীর মালিকের অন্থমতি চাওয়া তে৷ দুরের 
কথা। লোজ! হুকুম কর্লেন “ড্রাইভার, টুম্‌যাকে সাবকা! সব. চীজ. 
লে আও।” 

কে এরুটা লোক তার শোবার ঘরে ঢুকে তার সুটকেদ্‌ ইত্যাদি 
নিয়ে টানাটানি কণ্ছে দেখে সোমের চক্ষুঃস্থির। লোকট! একটা সেলাম 
ঠুকে ঝঞ্জ হিন্দীতে -পছুজুরের এই কটা জিনিষ ন! আরো! আছে ?” 

যাক, চোর নয়। কিন্তু কে তাও বোখা যায় না। সোম 
বাইরে গিয়ে কুণালের খোঁজ কর্ল। গুনতে পেল লে নিজের শোবার 
ঘরে ললিতাকে বল্ছে, “কল্যাণের বড়লোক বন্ধু বি-আর 


১২২ পুতুল নিযে খেলা 


বার-য্যাট -ল, তাকে নিতে এসেছেন । সেই ভালে।। আমাদের মতো! 
লোকের দ্বারা তার তেমন আদর আপ্যায়ন হচ্ছে নাঃ হতে পারে না” 
ললিত! বল্ছে, প্তুমি তাহলে যাও, কল্যাণকে জাগাঁও। ব্যারিষ্টার 
সাহেবকে বসতে বলেছ তো?” কুণাল বল্ছে, “তিনি তার মোটর 
গাড়ীতেই বসা পছন্দ করলেন ।” 

সোম তাড়াতাড়ি নিজের ঘবে ঢুকে ডাব, কে এই বি-আর 
ভাট? কবে ইনি আমার এমন প্রবল প্রতাপ বন্ধু হলেন? কুণাল- 
ললিতাকে এখন কী বলে খুশি করা যায়? 

এমন সময় কুণাল ডাকৃল, “কল্যাণ । ও কল্যাণ |” 

“ভিতরে এসো 1” 

“মিষ্টার বি-আর ডাট, বার-়্যাটল তোমাকে নিতে এসেছেন । 
শীগগির তৈরী হয়ে নাও ॥ সায়েব গাড়ীতে বসে অপেক্ষা কর্ছেন 1 

«কে এই ভদ্রলোক ? তোমাব কোনো মুকবিব বুঝি ?” 

“সেকি ছে? তোমার অত £বড় বন্ধু, তাঁর লোক এসে তোমাব 
জিনিষপত্র নামাচ্ছে দেখতে পেপুম 1” 

“তুমি তো ভারি সরলবিশ্বাসী হে! ভদ্রলোক যদি ছদ্মবেশী 
বাটপাড় হয়ে থাকেন? আমার জিনিষগুলো হয়ত] ইতিমধ্যে মোটর 
করে সরে পড়েছেন ।” 

“যা! তোমার বন্ধু নেই ও নামের ?” 

“কই? মনে তো পড়ছে না? অন্তত আমি তে! তাকে খবর 
দিইনি ষেআমি কল্কাত! এসেছি ও এ বাড়ীতে উঠেছি 1৮ 

কুণাল ছোট্ট মানুষটি । ঠুকৃঠুক করে ছুটল। সোমও তৈরি হতে 
লাগল । কিছুক্ষণ পরে কুণাল ফিরে এলো । এফ গাল হেসে বল্ল, “না, 
ভাগবেন কেন? দিব্যি পাইপ টান্তে টানতে কী একটা বিলিতী সুর 


প্রতিম ১২৩, 


গুন গুন কর্ছেন। আমাকে দেখে বলেন, লোম পাবকো সোলাম 
দো ভেবেছেন আমি বাড়ীর চাকর ।” 

সোম চটে বল্ল, “এত বড় আম্পর্ধা! তুমি তাকে ছু কথা শুনিয়ে 
দিলে না কেন ?” 

“চাকর বলে ভুল করা অসম্ভব নয়। বুঝলে হে? ওর! 
ইজবঙ্গ মানুষ, গুদের চাকরদের উদ্দির বাহার আমার এই ছেঁড়া 
পাঞ্জাবীর চেয়ে-_বুধলে ছে! আর আমার এই বেমেরামত চটি। 
ই! করে ধুলো গিলে খায় !” 

সোম তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নীচে নেমে গিয়ে দেখজ' 
চেনা চেনা ঠেকছে । কিন্তু কোথায় কবে চেন! তা মনে পড়ছে না। 

“ন1110, সোম! 56 10612661210 996 11 2. 80906 
19110) 0013 ৩ ?” 

লোম মনে মনে বল্প, তুমি কে বট হে। 

“ড/511”, মহাপ্রভু বলেন, 00: 06 116 ০01 106 1 ০৪01 
00110616০01 2 91017101 11101171210 11219107 0221] 0৮ 
০৪102. [0911 1৮ 

তখন লোমের ন্রণ হল ইনি সেই পুরুষ মিস্‌ মেয়ো, 
ক্রমওয়েল রোডের বীরেন দত্ত । বালিকাবিবাহের এত বড় পুংশক্র' 
কলিতে অবতীর্ণ হন্নি। চোদ্দ বছর বয়সের হুধের মেয়ের 
কাছে কী করে যে মানুষ একটু প্রেম বা একটু সাহচর্য আশ 
কর্তে পারে তা ইনি 1০: 015 176 ০1 1715 বুধতে পার্তেন 
না। একেবার পাশব না হলে কেউ অমন মেয়ে বিয়ে কর্‌তে 
পারে? এর মতে মেয়ের বয়স পঁচিশ না! হলে তার বিয়ে, 
বেআইনী হওয়া উচিত | 


১২৪ পুতুল নিয়ে খেলা 


ইংরেজীতে বলেন “তুদি এ পাড়ায় থাকলে আমাদের শুদ্ধ 
আন যায়। মা ভারি ব্স্ত হয়ে পড়েছেন। তাই আমি নিজেই 
চলে এলুম তোমাকে নিতে । ০7 £00013555, 8৪: আর 
দেরি কোরে! না। [071৮1 এই বলেতিনি বা হাতের আসন্তিন 
থেকে রুমাল বের করে নাকে দিলেন। 

পরের ছেলের জন্তে কোনো মা'র এঙখানি উতৎকা পুর,ণে 
অপবা ইতিহ।সে লিপিবদ্ধ নেই। সোম এর মধ্যে একটা নতুন 
রোমান্সের ইঙ্গিত পেল। বল্ল, “তা হলে অবশ্ত দেরি করা উচিত 
নয়। দীড়াবে এক মিনিট. ?” 

ললিতাকে বল্ল, “বোধ হয় ওর বোন টোন কেউ আছে, তাই। 
তোমরা কিছু মনে কোরো না, ললিতা । আমি পুনমৃষিক হয়ে 
দিন ছ তিনের মধ্যে ফির্বো 1” 

ললিত! বল্প, প্প্রার্থনা করি ষেন তোমাকে ফিরতে না! হয়। 
অনেক কাও করেছ, আর কেন? এবার এঁ ভীম্মেব পণটি ভেঙে 
ভালোমাসুষের মতে! বিয়ে করে) 1” 

ধ্ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। আমি যেখানে যাই 
সেখানে রোমাঞ্চ ঘটাই। জীবনটাতে একটু নুন মাখিয়ে না দিলে এ 
আলুনী তরকারিটা কার মুখে রোচে? জগতের চ০:5৫1010 লাঘব 
করতে আমার জন্ম ৷ 

প্যাক, তুমি এ বাড়ী থেকে গিয়ে আমাদের নির্ভাবনা কর্লে। 
ভবনাথবাবু ও দ্বিজদালবাবু আজ তোমাকে আক্রমণ করতে আস্বেন 
ভেছে কাল রাত্রে অমাদের ভালে ঘুম হয়নি কল্যাণ দা ।” 

“জামার ক্ষমতার উপর তোমাদের তেমন আস্থ। নেই দেখছি 
ভবনাথ ও দ্বিজদান আজ এলে তাদের ঠ্যাানোর জন্তে আমি যে 


প্রতিম! ৪২৫ 


বুহৎ লাঠিগাছটি কিনে এনেছি সেটি তাদের হাতে উপহার দিয়ে 
বোলো, পিঠে উপহার দেবার সুযোগ হলো না। যেন কিছু না 
মনে করেন ।” 
১ 

পথে যেতে ষেতে বীরেন দত্ত বল্ল, “বন্ধুতা হয় সমানে সমানে । 
গুদের দেখে দেশী সাহেব বলেও তে] বোধ হলে! ন1 ?” 

“তবু গুরা আমার মতো! বেকার নন” বল সোম । “বেকার-৪ 
11111561101 195 ০17009619,” 

“হা-াআআ 1” ডাট ধিলিতী ধরণে হাসল । “যা বলেছ। 
ভোমার কথাগুলো এমন রসি কতাপুর্ণ 1” 

“কাজগুলো ও তেমনি 1” 

“কিন্ত আমিও একরকম বেকাব। তা বলে উত্তর কল্কাত!! 
00121” 

তুমি দেখ ছি মরলেও নিমতল! ঘাটে আস্বে না 

«একথা ভাবিনি,” ডাট, গম্ভতীরভাবে বল্ল, “কিন্ত ভাবনার বিষয় 
বংট 1৮ 

মিসেস্‌ ভাট. এসে সোমকে-অভ্যর্থনা করে ড্রইং রুমে বসালেন । 
ছেলের মতো! তিনি দেশছেষী নন্‌। অস্তত একুশটা বুদ্ধমৃহ্ি 
&ঁ একটি ঘরে ধ্যানস্ক1 দাম ঘে অনেক দিয়েছেন তার লঙ্দেছ 
নেই। তবে তাদের মধ্যে কোন্টি আসল কোন্টি নকল তার বিচার 
করেননি । 

যদিও সোমের দৃষ্টি বৃদ্ধমৃত্তির অন্তরালে কাঁরএঅবন্বেধরত তবু 
মিসেস্‌ ভাট. মনে কর্লেন সে দৃষ্টি বুন্ধমৃত্তির প্রতি প্রশংসমান । 

বলেন, “বুড 1 দেখছেন?” 


১২৬ পুতুল নিয়ে খেলা 


চম্কে উঠে সোম বল্প, “হা” তারপর উচ্চারণটাতে অস্পষ্টতা 
এনে বল, “বুদ্ধ! দেখছি (” 

“ভালে! বুডঢা ?” 

“শুধু বৃদ্ধা ।” 

এ প্রশ্নের এই উত্তর মিসেস্‌ ডাটের বোধগম্য হলে! না। তিনি 
“জিজ্ঞাসা কর্লেনঃ “জিনিষপত্র সঙ্গে করে এনেছ তে! ?” 

“আজ্ঞে হা ।” 

«এই তো ভালে! ছেলের মতো । আমরা তোমার ধর্তে গেলে 
আপনার লোক-_আমাদের বাড়ী থাকতে অন্তত্র উঠবে কেন ?% 

“ঠিক ।” 

“তোমার কথা আমি বীরেনের কাছে অনেক শুনেছি । এতদিন 
"পরে তোমাকে দেখে তাই তেমন নহুন ঠেকছে না, যেন চেন! 
আগুষের লঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হুলে।। না? তোমার কী মনে হয়? 

“আমারও অবিকল তাই মনে হচ্ছে ।” 

“তুমি নাকি ওদেশে খুব খ্যাকশিয়াল শিকার কর্‌তে ?” 

“আজ্ঞে, তা তো করতুমই ॥” 

“আর তোমার নাকি তিনটে কুকুর ছিল ?” 

“ছিল--টম্‌, ডিক ও হারী 1” 

“তুষি নাকি একবার বলেছিলে ষে তুমি বন্ত বরাছের মাংস খেতে 
ভালোবাসো £” 

“ভালোবাসি বৈ কি ?” 

“আর হকি খেল্তে খেলতে তোমার নাকি পা! ভেঙেছিল ?” 

*সে ছাড় এখনে! জোড়। লাগল না!” 

এমনি করে মিসেস ভাট, বত উদ্ভট প্রশ্ন করেন মুখে মুখে বানিয়ে 


প্রতিম৷ ৯২৭ 


সোমও তার প্রত্যেকটির উত্তর দেয় প্রত্যুৎপন্নমতির লছিত ! উত্তর 
দেয় আর আড় চোখে দরজাগুলোর দিকে তাকায়। এ বাড়ীতে 
কি তরুণী নেই? নিরন্তপাদপ দেশ থাকতে পারে, কিন্তু তরশী- 
বর্জিত ইঙ্গবঙ্গ পরিবার আছে নাকি? কোথায় তুমি রমলা, না বেলা, না 
ভায়োলেট, না প্যান্সী, না লীনা, ন1 মিনা, না রিণা। দেখা দাও, 
দেখা দাও। অগ্বি সেকগহাণ্ড ইংরাজ ললনা, এই সেকেগুহ্াও 
মে-ফেয়ারে এসেছি তোমারই দেখ। পেতে - 

বীরেন দত্ত উত্তর কল্কাতা থেকে ফিরে বাথ. নিতে গেছ । 
প্রবেশ করে বল “10 500. 10007) 11111701019 107 20] 009 
566012017 7৪9 1” 

মা বলেন) «] 1100জঘ১ ] 00005, 19510” 1 27911 ?” 

সোম উস্থুন্‌ কর্ছিল! তার মনে হচ্ছিল তারও আর 
একবার দ্নান করা উচিত, নইলে এঁরা তাকে ধাঙ্গড়ের মতো 
অশুচি জেনে অস্বস্তি বোধ কর্বেন। যেন সে নর্ঘমা থেকে এসে 
ড্রইং রুমে বসেছে । 

ইংরজৌতে মাতাপুত্রে ষে সব কথা হলো তাতে সোমের 
মনোযোগ ছিল না। সে ক্রমে ক্রমে নিজের গায়ের গন্ধে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠতে লাগল। যেন সত্যিই তার গায়ে নর্দঘমার গন্ধ; এজ 
দিন তার গন্ধবোধ সক্রিয় ছিল ন| বলে টের পায়নি, এখন দুরে 
এসে সুদে আসলে টের পেয়েছে । লগনের 7085 [80 থেকে 
755 751704--90% থেকে 115%19511এ- এলে যেমন সভ্য জগতে 
ফিরেছি ভেবে হর্ষ হুয় এবং সেই সঙ্গে সভামানুষের সমাজে নিক্ষেকে 
অসভ্য ভেবে লজ্জা! করে, এও কতকটা তেমনি । 

সোম চাইল মান কর্তে । 


১৯৮ পুতুল নিয়ে খেলা 


মিসেস্‌ ভাট, বলেনঃ “কিস্ত বেণী দেরি কোবে। না, কী 
তোম।র ক্রিশ্চান নাম ?” 

“কল্যাণ |” 

“বেশী দেরি কেরো না, কলিন। এখনি ব্রেকৃফাষ্ট দেবে। 
ৰীরেনের আবার কোর্টে যেতে হবে কিনা 1” 

বীরেন বল্ল, “সোম, তুমি কেমন কবে লময় হত্যা কর্বে ?” 

সোম নিরাশার সহিত বল্প, প্থুমিয়ে 1” 

মাঁ বল্লেন" “না, নাঃ তা কেন? আমরা যাব দোকানে, 
কলিন যাবে আমাদের সঙ্গে। কোনো আপত্তি আছে ?” 

সোম “আমবা” কথাটা শুনে উৎফুল্ল হয়ে বল্ল, “কিছুমাত্র ন' 1” 

বীরেন পাইপ মুখে বল্ল, 4157101০110, খাটুনি যেকাকে 
বলে তা তুমি জান্লে না ।” 

সোম বললঃ “অর্থাৎ বার লাইব্রেবীতে বসে আড্ডা দেণয়া ষে কাকে 
বলে তা আমি জান্লুম না|” 

"7০1 1। আমার মতো বাচ্চা ব্যাবিপিবের ও ছাড়া আর কী 
কর্বার "মাছে? বুডোরা যতদিন না মবেছে আমরা ততদিন 
ব্রীফ্কীন থাকতে বাঁধ্য।” 

প্ন্তের মোকঙ্দমার শুনানীর সময় উপস্থিত থাকলে তো 
ইয় | 

“াত)1৮ 7011হি! বিশ্রী একঘেয়ে । বড় বড় ব্যারিষ্টারেরা 
আড্ডা দিয়েই বড় হয়েছেন, যেমন ভালে! ভালে ছাত্রের! না পড়েই 
ফার্ট হয়: 


ঢং ঢং করে ত্রেকফান্টের ঘণ্টা বাজল। 


প্রতিম। ১২৯ 


টেবলে সোমের ডান দিকে যিনি বস্লেন মিসেস্‌ ভাট. তার 
পরিচয় দিলেন, আমার ছোট মেয়ে প্রতিমা, এই বছর 
সোসাইটিতে বেরিয়েছে ।” 

সম্ভাষণ বিনিময়ের পর প্রতিমা বলেন, “যু 509: 501৮ 
. 000:100+6 17661 501]. ছ্/11512 ৮00. 02126 21010,” 

প্রতিমার মা এর উপর টিপ্লনী কাট লেন, [39157 190. 50:01 
2, 1029,51 1759090176.% 

প্রতিমাকে দেখে সোমের মনে যে বিপুল আশার উদ্দ্েক 
হয়েছিল তার বেবীর মাথাব্যথার সংবাদে তা সম্পূর্ণ তিরোহিত 
হলো! এ মেয়ে ত! হলে বিবাহিতা । 

কিন্ত ছুই এক কথার পর জানা গেল এই বিশ একুশ বছর 
বয়সের মেয়ের নিজেরই ডাকনাম বেবী । বাঁচা গেল । 

সোম বেবীর এমাথাব্যথায় একান্ত ভাবনার ভাব দেখিয়ে 
সমবেদন! জানালে বেবী ইংরেজীতে বল্লেন, “সেরে গেছে ।” 

যাক্‌, আবার বাঁচা গেল। 

প্রতিমাকে বিধাতা সুন্দরী করে গডেছিলেন, তার অভিপ্রাঁঃ 
ছিল এ মেয়ে সুন্দরীই থাকে । কিন্তু পড়েছে শক্ত হাতে । প্রঃ 
হওয়ার শিক্ষা! পেয়ে স্মার্ট হওয়াকেই মোক্ষ জ্ঞান করেছে) .' 
হতে পারত স্থকেশী তার কেশ তৎকালীন ফ্যাশান মেনে খর্ক 
হলে। ল্যাজকাটা কুকুরের মতো, তারপর ফ্যাশান বদঞ্চে 
যাওয়ায় ধীরে ধীরে বাড়ছে, মুরগীর ছানার রোয়ার মতো । বাঙালীর 
মেয়ের পক্ষে ষে যার পর নাই ফরসা তাকে নিষ্ঠার সহিত পাউডার 
মাখ.তেই হবে এবং ঘামে যদি তার খানিকটা ভেসে যায় তবে সঙের 
মতে! দেখাতেই সবে! মেয়েটি রোগা । তার বুকের ছাড়গুলে! 

ও 


১৩৩ পুতুল নিয়ে খেলা 


ফুটে বেরোচ্ছে। সেই দুশ্ত উদ্ঘাটন না করলেই নয়। তাই 
ব্লাউপ হয়েছে বেহায়া । 

আর কিবা ইংরাজী! অনর্গল বল্তে পারে বটে, কিন্ত অর্গল 
থাকলে হয়তো বিশুদ্ধি থাকৃতো । 51] 20510 0১6 26০] 1” 

কিন্ত তার কী দোষ! যেমন শিক্ষা তেমনি সংসর্গ। সোমের 
হাতে পড়লে ছুদিনে ঠিক হয়ে ষেত। সোম তাকে শাসাত না, 
শেখাত না, শুধু হো হো করে হেলে উড়িয়ে দিত তার ভুল 
ইংরেজী, তার স্মার্ট আচরণ, তার নকলনবিণী। উপহাসই এই 
রোগের একমাত্র দাওয়াই। শুধু এই রোগের কেন সব রোগের। 
সেদিন রামকৃষ্খ মিশনে গিয়ে সোম লক্ষ্য করে এল পরমহংস- 
দেবের প্রতিকৃতিকে মহা।সম।রোহছে খাওয়ানো শোওয়ানো হচ্ছে। 
যে মান্গষ জীবনে কোনদিন এ্রশর্যের আরামের ভোগ বিলাসের 
ছায়! দেখলেন ন৷ তিনি কায়াহীন হয়ে হঠাৎ বড়লোক হয়েছেন, 
শোন্‌ মেজের উপর মাছর পেতে নয়, পালক্কের উপর ধবধবে 
ভুল্ভুলে বিছানায়, খান্‌ যেদিন যা জোটে তা নয়, কিন্তু যাক্‌ 
মে কথা। সোম সেদিন একবার অট্হান্ত করে ব্যাপারটাকে 
আগাগোড়া উড়িয়ে দিল । 

তেমনি হাসি হাসতে হবে প্রতিমাকে যষর্দি পর্ধীরপে লাভ 
করে। কিন্তু ততদিন অপেক্ষা না করে সোম আজকেই ব্রেক্ফাষ্ট 
টেবলে হেসে ফেল্প অন্যমনস্কভাবে। তার ভাগ্যক্রমে ঠিক তখনি একটা 
হাসির কথা উঠেছিল। মিসেস ডাট. আশা করেছিলেন যে 
সকলেই তার কথায় হেসে সায় দেবে। কাজেই সোম ধরা পড়ে 
গেল না। মিসেস্‌ ডাঁট, ভাবলেন ছেলেটার রসবোধ আছে। 
নইলে কেউ তো তার হাসির কথায় এমন প্রাণখোল! হানি হাসে ন11 


প্রতিম! ১৩১ 


“জানো, মা” খীরেন বল্প, “লোম কত বড় একজন ছান্তরসিক ?* 

“হাঃ আমার মনে আছে। (সোমকে) তুমি নাকি 78007 
লেখা চিতে ?” 

“এবং পে লেখা ছাপাও হতো 1” 

“কই,” প্রতিমা বল্প, “নাম পড়েছি বলে তো শ্মরণ হয় না ?” 

*সেটা আপনার শ্মবণের দোষ নয়। লেখাগুলো! বেনামী |” 

“0522৮ (05 0006 2 প্রতিম! বল্প। 

“হাস্তরসিকের বন্ধু হযে বিপদ আছে।” বীরেন বল্ল, “কোনদিন 
আমাকেই লকলের হাস্তাস্পদ করে আকৃবে ।” 

“শুধু তোমাকে কেন,” তার ম বল্লেন, “আমাকেও, বেবীকেও 1” 

প্রতিমা আতঙ্কের ভাণ করে বলল, 4249 2০০71595100 এ 
11251701006, 50 2৮529 1” 

“আপনাকে অভয় দিচ্ছি,” সোম বল্স। “আপনাকে দেখে নিজে 
হাস্‌্তে পারি, কিন্ত আপনাকে দেখিয়ে পরকে হাসাবে। না! ।” 

প্রতিম। ক্ষুণ্ন হলো। কাগজে তার নাম উঠুক, সকলে তাই 
নিয়ে আলোচন! কৰক, তার লখীর! হিংসায় জলে পুডে মরুক্‌, এই 
ছিল তার মনোগত সাধ । 

“নিজে হাস্ধেন, কেউ জান্তেও পারবে না, সে তো আরো 
ভয়ঙ্কর | না, মা? 

“ভয়ঙ্কর বৈ কি। অতি ভয়ঙ্কর । কলিন যাতে না হাসে 
তোম।কে তেমনি ব্যবহার করতে হবে, বেবী 1” 

“ইস্‌। আমার খেয়েদের়ে আর কাজ নেই । ] 80100 ০ 
০৫ 02052 2০90৫ £০9 6215 ; ] 200 21080. £221? 

“শোনো মেয়ের কথা মিসেস্‌ ডাট নতুন মান্ধষের কাছে 


১৩২ পুতুল নিয়ে খেলা 


অমন ছুট্টমির অনুমোদন কর্লেন না, ত৷ গুর গলার স্বরে বাত 
হলে! । 

খাওয়। সারা হলে পাইপ, মুখে পুরে বীরেন মোটরে উঠল । হাতত 
উচিয়ে বল্ল, %0১০০৫-৫, 1111112)%,  0০9০0-09০, 7391), 
(01)69170, 9170106. 

মা ও বোন ম্বর করে বলেন, “7355 1১56) 1311610, সোম বল্ল, 
€4€01166170, 10116. 


ঠোটে লিপষ্টিক ঘষে, পায়ে হাইহীল জুতো পরে, হাতে ব্যাগ 
ধরে প্রতিম! চল্ল তার মর সঙ্গে সওদ] করতে, 17911] 20 
£110975011এর দোকানে । সোম হলো সাঘী। 

সাথীর কর্তব্য এক্ষেত্রে মাত্র একটি-যে মেয়ে একদিন ভাব স্ত্রী 
হতে পারে সে মেয়ে কী কিন্তে ভালোবাসে ও কত দাম দিষে। 
সোম তার এই কর্তব্যকে অতিমাত্তায় গুরুতর বলে গওহণ কর্ল, 
রোমান্দের প্রভাবমুন্তু চ্ধুষ্মান্‌ পুরুযমাতেই যা করে থাকে। নতুবা 
খাণং রত গ্রাণং যাবে । 

[791] 2110. 410061*011এর দোকানে ওর! ষে সকল ব্যবহাধ্য ও 
প্রদশনীয় বস্ত মূল্য দিয়ে আহরণ করলেন ও সকল বহন করাও হলে! 
সে!মের অতিরিক্ত কর্তব্য। সংখ্যায় বড় অল্প বা ভারে নিতান্ত লঘু 
নয় সেগুলি! একখানা একশো টাকার নোট ওরা ফুঁ দিবে উড়িয়ে 
দিলেন, আর একথানারও প্রায় অস্তিম দশা উপনীত হলে! য| 
প্রস্তুত পাওয়! গেল ন| তেমন দ্রব্যের অর্ডার দিয়ে গুরা লে যাত্র! ক্ষান্ত 
হলেন এবং হলেন নিজ্রাস্ত । 


প্রতিম। ১৩৬ 


তখন মিসেস্‌ ভাট বল্লেন, “চলো দেখি নতুন কোনে! বুডচা 
এসেছে কি না।” 

মিস্‌ ডাটু বল্লেন, 010, 7040185 ! শুন্বেন মিষ্টার সোম, মা 
নাকি ন্বপ্ন দেখেছেন যে তিনি শত বুদ্ধমূত্তি সংগ্রহ কর্লে বীরেন 
হাইকোটের জজ হবে ।”__বড ভাইকে এরর! দা বলেন না ওট। 
্ার্টু নয়। 

সোম বল্ল, “আপনি কি স্বপ্নে বিশ্বান করেন, মিসেস্‌ ডাট্‌ ?” 

“করি কলিন। তোমরা বল্বে ওটা একটা কুসংস্কার, কিন্ত 
117610 216 11010 01121059 111 13525102110 14210 

“যা বলেছেন। চলুন তবে বুদ্ধের সন্ধানে ৮ 

এবার কেন। হলে স্কাটকের বুদ্ধ। প্রতিম। বল্ল, “51791 & 
স্০6 11006 (01051 এটি থাকবে আমার ড্রেসিং টেবলের 
উপর 1” 

মা বল্লেন, “না, ন।। একালের মেয়েগুলোর ধন্মাধর্ম জ্ঞান নেই! 
এটি হচ্ছে কলিনের প্রতি তার বন্ধুর মায়ের প্রথম উপহার 1” 

সোম মুখে ধন্তবাদ দিয়ে মনে মনে বল্প, আশ! করি দ্বিতীয় উপহার 
সবে বুডড1 নয়, তরুণী । 

4০৯৮,” প্রতিমা বল্ল, “আপনাকে কি আমি হিংসে কর্বো 
না, মিষ্টার সোম ?” 

“কে জানে,” সোম কথাটাকে একটু রহস্তময় করে বল, “এ জিনিষ 
হয়তে! একদিন আপনারও হবে ।” 

মিসেস্‌ ডাট্‌ বুঝ্‌লেন। প্রতিমাও। তার গালের রং ঠোটের 
রঙের সঙ্গে মিশ খেলো । ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করল, “কী! করে ?” 

“বাঃ। কোহিনুর হীরে ইংলগ্ডের রাজার হুতে পারে আর এই 


২৩৪ পুতুল নিয়ে খেল! 


খ্কটিক বুদ আপনার হতে পারে না? স্থন্দর জিনিষ মাত্রেই হাত 
' বদ্লায়।” মনে মনে জুড়ে দিল, সুন্দরী নারীও | 

অমন উত্তর অবশ্য মা বা! মেয়ে প্রত্যাশা করেন নি। ভাবলেন 
উত্তরটা! অকপট | খিন্ন হলেন 

অগত্যা সোম একছড়! মাল! কিন্ল-_এক প্রকার সবুক্ত পাথরের । 
মালা সমেত হাত দুটিকে জোড় করে ও ভঙ্গীপুর্বক ঘুরিয়ে মুদ্রার 
মতো করে বল্ল, "অয়ি ঈর্যান্থিতা, গ্রহণ করুন ।” 

প্রতিমা বিলোল কটাক্ষপাত করে চক্ষুত।রকাতক ভদ্ধচারী করল! 
তারপর নিম্নগামী করে মৌনের দ্বার! সম্মতি জ্ঞ/পন কব্ল। 

“আহা, কেন তুমি অত খরচ করে ও সব কিন্ড, কলিন £ বেবীর 
জন্যে অমন অপব্যয় করা এই ডিগ্রেসানের দিনে সঙ্গত দয )” 

“আপনিও তো»” লোম বল্ল, “আমার জন্তে কিছু কম খরচ কর্লেন 
না, মিসেস্‌ ডাট্‌ ।» 

“লে কথা স্বতন্ত্র। বুড়া আমি কিন্ত্ুমই, যাকেই ছিই না কেন ।” 

সোম মনে মনে বল্প, তক্ষণীকে আমি দিতুমই, যাই কিনি না কেন। 

মাল! পরে প্রতিমা বল্ল, “0101010%) 0০ [19091 000 ঝি09 

মা বল্লেন, ০, 0911115) 500. 00131. 

তখন সোমকে প্রতিমা বলল, “19101 590. 5৮6] 59 21701017% 

সোম রঙ্গ করে বল্ল, *[৮১9১৪, তারপর ব্যাখ্যা করে বনু, 
জান্মানীতে সেবার গেছলুম। আমি বতবার বলি “*7270110" ওর! 
ততবার বলে 15256; আর আমি যতবার বলি [16295 ওরা 
ততবার বলে, “7911105. ভারি মজার । না ?” 

প্রতিম মাথাট।কে চক্ষের নিমেষে তিনবার নেড়ে বল্ল, “সত্যি।” 

মিসেস্‌ ডাট বল্লেন, “জার্মানরা ইংরেজী বলে তা হলে ?” 


প্রতিমা ১৩৫ 


“বলে বটে, কিন্তু আমাদের মতো! যদ্বের লহিত নয়। ওদের 
এক ভয়ানক বদ দস্তর নিজের ভাষাটাকেই সব আগে শেখে ও সবাইকে 
শেখাতে চায়। পরের ভাষাকে ভাবে পরের ভাষা! এরকম উদ্ভুক 
এদেশে বেণী নেই, এইজন্যে আমাদের এমন প্রগতি 1 

মিসেস্‌ ডাটের সন্দেহ হলো, সোম হয়তো পরিহাস করছে । কিন্তু 
বিলেতফেরৎ কি কখনো ও নিয়ে পরিহাশ কর্তে পাবে ? 

প্রতিমা একটু ভাবুকের মতে ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা কব্ল, “আচ্ছা,' 
জান্পানরা একটু বোকা, না?" ূ 

“একটু কেন, খুবই 1 এই দেখুন না, প্যারিস থেকে মেয়েদের ও 
লগুন থেকে ছেলেছেব পোষাক আনিয়ে নিতে কতই বা লাগে । তবু 
ওর! ভালে! পোষাক পরবে না। পর্বে স্বদেশী তৈরি খাদির মতো! 
বিশ্রী বিকচিকর বস্ব। আমরা কেমন বুদ্ধিমান, ল্যাঙ্কাশায়ারের 
লোককে তাতি বানিয়ে ছেড়েছি |” 

প্রতিম! আগের মতো মাথা ছুলিয়ে বল্ল, “বাস্তবিক 1” 

ক 

সোমের খাতিরে বীরেন সকাল সকাল ফির্ল। টেনিসের চারজন 
যাতে হয় তার জন্তে সঙ্দে করে আনল ধাকে তিনি তার বাগ দত্ত, মিস্‌ 
কমলা সেন। কমলার উচ্চারণ কম্লা। যেমন রমলার উচ্চারণ 
রম্লা ৷ 

একদিকে কম্লা ও বীরেন, অন্যদিকে প্রতিম৷ ও সোম তুমুল 
সংগ্রাম । মান নিয়ে টানাটানি। সোম প্রতিমাকে বলে, “জিতিয়ে 
দেবো ।” বারেন কমলাকে বলে, “জিতিয়ে দেবো” শেষ পধ্যস্ত 
জয় হলো সোমদেরই | তবে টায়টোয়। বীরেন শাসিয়ে বস্ত্র, “কাল 
দেখে পেবো। প্রতিমা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বল, 4515 09 10115 


১৩৬ পুতুল নিয়ে থেল। 


কমলা ছুটুমি করে বল্ল, “তার মানে 7০৮০ 5০৮৮ সোম ছুষ্টুমিতে যোগ 
দিয়ে বল, “1465 566 1096 10৮6 চড4]] 96. 

পর পর তিনদিন টেনিস খেলায় জিতে সোম ও প্রতিমা পরম্পরের 
খন্তর্ন হয়ে উঠল | 

সোম হেসে বল্প, “মিস্‌ ডাট্‌, এবার আমর] টুর্ণামেণ্টে খেল্ব।” 

প্রতিমা খুশি হয়ে বন্ধ “তা হলে তো এ জন্মে কোনো খেদ থাকে 
মা1।” 
বীরেন এ কথা শুনে বল্ল, “অত গর্ব ভালো না। অতি দর্প বাম 
গার গেছ,লেন ।” 

কম্লা শুধরে নিয়ে বল্ল, “রাম ন্য়, রাবণ |» 

সেম বল্ল, “আপনি দেখছি রাম।য়ণখান! পড়ে মনে রেখেছেন, মিস্‌ 
সেন ।"' 

মিস্‌ সেন বল্পেন। “হা, রোমেশ, ভাটের রামাইয়ানা ৯. মহাবারাট। 
আমি ধর্শগ্রন্থের মতে। পাঠ করেছি ।৮ 


সোম বল্ল, রামায়ণ ও মহাভারত ধন্য হলে! |” 

তারপর কথ! চল্স টেনিস্কে অবলম্বন করে৷ দেশী বিল'তী জাপানী 
খেলোয়াড়দের চুলচের! সমালোচন।, তাদের ফর্ম, তাদের ষ্টাইল, তাদের 
ড্রাইভ, তাদের টীম্‌-ওয়ার্ক, তার! কে কাকে হারাবে, কয় গেমে হারাবে 
ইত্যাদ্দে। এরাই যে তাদের ভাগ্যবিধাতা সে বিষয়ে এদের কারুর 
সংশয় ছিল না। মিসেস ডাটুও মাঝে মাঝে মন্তব্য পেশ কর্ছিলেন। 
তিনি যে নিজে একজন টেনিস্‌ খেলোগ্স।ড তা নয়। তার স্বামী বেঁচে 
থাকৃতে সামাজিকতার অঙ্গ হিসাবে টেনিস্‌ খেলাটাও তার জানা 
ছিল। স্বামী গেছেন, কিন্তু ভড়ং যায়নি । রাখবার মধ্যে রেখে 
গছেনে একখান! বাড়ী, সেটার গুণ এই ষে সেট। বন্ধকমুক্ত |) তার 
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একটা পাশে ভাড়াটে বসিয়ে ভাড়ার টাকায় কায়ক্লেশে এদের দিন 
গুজরান হয়। বীরেন যে বিয়ে করতে পার্ছে না ওই তার কারণ। 
আগে প্রতিমার বিয়েটা হয়ে যাক, তার পর বীরেনের বিয়ে। সেইজন্তে 
প্রতিমার বিয়ের জন্তে বীরেনের এমন চাড়, এতট! গরজ ) পাত্রের 
খোজে সে উত্তর কলকাতার মাটা মাড়ায় | নইলে প্রতিমার প্রতি ষে 
তার বিশেষ শন্নেহমমতা তার লক্ষণ দেখা যায়না । পরের বোনকে 
যত তোয়।জ করে নিজের বোনকে তার আধুপি কি সিকি কি ছুয়ার্মিও 
না। তার বেলায় করে সর্দারী, কমলার বেলায় করে খিদমৎগারী । 

একটি আমেরিকান মহিলার গল্প সোমের মনে পড়ছিল। বিধবা 
হয়ে তিনি তার স্বামীর লহ্ফ ইন্শিওরেন্সের টাকা যা পেলেন তাতে 
তার ও তার বিবাহযোগ্যা ছুই মেয়ের অতি কষ্টে ছু বছর চল্তে 
পারে । তিনি কর্লেন কীঃ না! শহরের সব চেয়ে বড় হোটেলে মাল 
ছুয়েকের মধ্যে সমস্ত ট।কাটা ফুকে দেবার মংকল্প কর্লেন। আত্মায়েরা 
বল্ল, “পাগল 1” বন্ধুরা বল, “আমর চাকরী জুটিয়ে দিচ্ছি, অমন 
করে আত্মহত্য। কোরো! না।”” বিধবার কিন্ত এক কথ।। 


মাস ছুয়েক যেতে না যেতে দেখা গেন বড় মেয়েটি বাগ হয়েছে 
যার বাগ্দত! তিনি এক নিষুতপতি। (অবশ্ত নিযুত সংখ্যক 
নারীর না।) বড় মেয়ের চেষ্টায় ছোট মেয়েও তেমনি পাত্রে পড়ল । 
তখন বিধবার আহলাদ দেখে কে? তিনি বছর ছয়েক চাকরী কর্লেন, 
কিন্তু নিযুতপতিদ্নের শাশুড়ী কি সোঁসাইটী থেকে পরে গিয়ে বনবাস কন্গৃতে 
পান? তার উপর সমাজের তো একট! দাবী আছে? কে একজন 
লক্ষপতি তীকে বিয়ে করে জাতে উঠল । বন্ধুরা বল্প, «'লাবাস্‌ 1” 
আত্মীয়রা বল্প, “এবার আমাদেরও একট! কিনারা করো !” বিধবাটি--. 
নাঃ না, সধবাট-_বল্লেন, “আমি জান্তুম যে আমার মেয়ে ছুটি রূপনী, 
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কেবল একবার নিষুতপতিদের চোখে পড়লে হয়) তাই সর্বস্ব পণ 
করে নিধুতপতিদের চোখের স্ুমুখে তুলে ধর্লুম। বদি ব্যর্থ হতুম 
তবে ভিক্ষা ছাড়! আমাদের অন্ত গতি ছিল না--অথবা ভিক্ষার স।মিল 
চাকরী ।” 

হায়, দেশটা আমেরিকা নয়। তাই কোনো মাডোয়াডী শেঠের 
দলে বেকার সোমকে পাকডাতে হয়। এঁরা আই-পি-এস্‌ আই-এম্‌- 
এস্‌ এর আশায় আশায় থেকে নিরাশ হয়েছেন । একে তো তাদের সংখ্য 
তাদের আশাপথবর্তিনীদের সংখ্যার অনুপাতে ক্ষীণাতিক্ষীণ, তার উপর 
তাঁরা আজকাল ডেপুটা মুস্েফের মেয়ে বিয়ে কবে | (প্নুখ€5 ৫51৮৩ 
09 10০৮6: ) তাদের চেয়ে যে কোনে! বেকাব বিলেতফের্তা ভালো । 
অবশ্থ যদি তার পৈত্রিক সম্পত্তি থাকে । সোমের বাবাব বিজ্ঞাপনট! 
এরা পড়েছিলেন । যে কঝাপজে বিজ্ঞাপন ছাপা হয়েছিল সে কাগজ 
যদিও এদের চোখে পড়ে না তবুকে একজন হিতৈষী বন্ধু তার একটা 
কার্টিং এদের পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বিজ্ঞাপনে লিখেছে কায়স্থ পাত্রী 
চাই। মিসেস্‌ ডাটেব মনে পড়ল তাব পিষ্কুল মাতৃকুল ও শ্বশুবকুল 
তে! কায়স্থ । অতএব তাখ মেয়েও কায়স্থ। আর মেয়ে যেস্নরী 
শিক্ষিতা ও কলাবতা এ বিষয়ে কোন জননীব দু বিশ্বাপের অভাব ঘটে, 
আান্তত তার বিয়ের বেলায় ? ০০ জো 00০ 0065৮ 11065 ? 
সা 12৬০ 0.7." বিলাতী দোকানদাবদের এই জাতীয় বিজ্ঞাপনের 
পশ্চাতে যে আত্মপ্রত্যয় উহ্হা থাকে বিবাহযোগ্যা মেয়ের মা'দের 
মনেও থাকে তাই । তবে তাঁব! বিজ্ঞাপন নাও দিতে পারেন । 

মিসেস্‌ ভাট একদিন আচম্কা বল্লেন, “জাত জিনিষটা খুব 
থে বেশ খারাপ তা আমি মনে করিনে, যাই কেন বলুক ন! 
ওদ্ধা। ( অর্থাৎ ইউরোপীন্র! ) 1” 
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সোম একটু আশ্চর্য্য হয়ে বল্প, “কেন বলুন তো ?” 

“জাত না থাকলে তার জান্নগায় আর-একটা কিছু থাকে, এই 
যেমন ক্লান। আমর ই্গতঙরা একটা ক্লাস্‌ হয়ে উঠেছি, সেটা 
ভালো নয়। আমি তো বলি, 7901. 1০ 0.০ 09505. তুমি শুনে 
স্বথী হবে, কলিন, যে এ বাড়ীর আমরা এখনে কায়স্থ আছি--- 
বক্তে। এ বাড়ীর আমরা পাশ্চাত্যকেও নিয়েছি, প্রাচ্কেও ছাড়িনি |” 

সোম মনে মনে বল, প্রাচ্কে যে ছাড়েননি তার প্রমাণ 
আপনার স্বপ্লে বিশ্বাস, আপনাব বুড়া, আপন।র নিজের হাতের 
দেশী আমিষ রান্না। কিন্ত জাত? আপনার ছুই মেয়ে কি আন্ঠ। 
জাতে পড়েনি? আপনাব ছেলেও তো কায়হ্থেরে মেয়ে ঘরে 
আন্বে না । ত। সত্বেও আপনাবা যদি কায়স্থ হুন্‌ তো তাতে আমার 
সতী হবার কী আছে? 

বল্ল, “হ্যা। জ|ত জিনিষট। রেখে মস্ত সুবিধে । আমিও ওর 
চেয়ে সুবিধের কিছু না পেলে ওটা দিচ্ছিনে+ মিসেস্‌ ভাট ।” 

এর পব মিসেস্‌ ভাট পসোমের বাডীর প্রসঙ্গ পাডলেন এবং 
পৃষ্ঠপোষকীয়ভাবে মাথা নৌয়ালেন ও তুলেন । 

৪ 


প্রতিমাৰ সঙ্গে নিত আলাপেব শষোগ খুঁজতে খুঁজতে সোম 
একদিন তা পেল। বোকাট৷ জান্ল না যে স্থযোগ সে দৈবক্রমে 
পেল না, পেল না তার পুক্ষকারের ঘাগাও । পেল মিসেস্‌ ভাটের 
গোপন অনুগ্রহে তথা আগ্রহে ॥ সিনেমার বক্সে । 

“মিস্‌ ডাট৮ সে ঘটা করে বল্পঃ “আমি যে, এতদিন আপনাদের 
ওখানে থাক্লুম সে কি শুধু টেনিস্‌ খেল্বার জন্তে ?” 

মিস ভাট. বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতীক্ষায় ছিলেন। আরম্তের মুডে 
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তাঁর হৃদয় নৃত্যের জন্তে চরণ তুল্প। তিনি বিন্ময়ের ভাপ করে 
'বল্েন, “আপনার অন্ত কোনে উন্দেগ্ত ছিল নাকি ?” 

“ছিল না ?” 

“ছিল ?” 

“এত যে 10৮6 ৫৪28৪এ আপনি ও আমি পাটনার হলুম 
তা কি শুধু খেলাক্ষেত্রে আবদ্ধ রইবে ?” 

্যান্‌!” 

“যাবোই তো, কিন্ত যাব!র সময় কি একলাটি যাবো ?” 

“আপনি ভ1-রি ছুষু, মিষ্টার ব্যাডআ্যান।” 

“আপনিও তো বলে থাকেন আপনি ব্যাড, গাল্‌ 1” 

“7306 98309 023155 105 28৮ 1 00 2400010 1৮ 

“থাক্‌, থাক্‌, মা'কে ডাকবেন না। বড্ড বেরধিক তো ।” 

“80 0০0 [611 229, কোথায় আমাকে নিয়ে যাবেন ?” 

“আপনার শশুরবাড়ী ৷” 

“ও মা, সেই পুণিয়! ন। পুরুলিয়া | কোথায় সেটা, মধা প্রদেশে ?” 

“বেশী দূর না, বেহারে |” 

“সেখানে কি সভ্য মানুষের বাসের সব সুবিধা! আছে, দক্ষিণ 
কল্কাতার মতো ?” 

“না। কিন্ত কোনো সুবিধা না| থাকলেই বা কী! সুবিধার 
চেয়ে যা বড় তা আছে-_ন্গেহ মমত1।” 

প্রতিমা ঠ$োঁট উণ্টিয়ে বল্ল, “যেখানে 0:59005 0021015, 
নেই সেখানে বিংশ শতাব্দীই নেই । আমি নেই বর্বরষুগে ফিরে 
বেতে চাইনে ষে যুগে মানুষ ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ত, কেরোলিনের 
আলোতে পড়ত, কুয়োর জল খেত-_যে যুগে ছিল ন! টকি ।” 


প্রুতিম। ১৪৩ 


সোম হতাশ হয়ে বল্প, “তা হলে আমি আজ রাত্রেই চন্তুম 1” 

“লে কি ! কোথায় ?” 

“জানিনে কোথায়,_কুস্তোড় কলিয়ারি কি নান্দিয়ার পাড়! কি 
ডুমরাওন ।” 

“কেন, শিকার করতে ?” 

“যা, শিকার করতে | তবে বাঘ শিকার নয়, বৌ শিকার ।” 

প্রতিমা নির্বাকৃ। 

সোম বকে গেল, “হ্থ্যা) বৌ শিকার। একটি বীণাপাণি কি 
লক্ষীরাণী কি জ্যোৎসাময়ী-বর্ধর যুগের মানুষের বর্ধর যুগীয় 
নাম-বদি পাই তবে আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি সুসভ্যতার 
আলোক ।” 

“মিষ্টার সোম! মিষ্টার সোম! কী আপনার রচি। আপনার 
উচিত হচ্ছে না আমার পাশে বসা।” 

“তাই তো,” সোম বল্প, “আপনারা এ যুগের তঙ্গণ, বর্বরের 
স্পর্শ বাচিয়ে চলাই আপনাদের একম|ত্র ভাবনা। আর আমি 
বর্ধর বংশে জন্মিয়েছি, আবার বর্ধর ০01016: নেই। আমার 
খেদ কেবল এই যে বর্ধরের চেয়েও বর্ধর আছে-_যেমন পাওতাল 
- তাদের প্রতি আমার বন্ধুদের তেমনি অবজ্ঞা যেমন আমার 
বন্ধুদের প্রতি আপনাদের )” 

প্রতিমা দেখল সোম ঠাট্টা করছে না। তখন বল্ল, “মিষ্টার 
সোম, আপনি ঠাট্রাও বোঝেন না ?” 

“কোনটা ঠাট্টা £” 

“যান! আমি বল্বো মা।” 

«আপনি বর্ধরদের দেশে যেতে প্রস্তুত আছেন ?% 


৪২ পুতুল নিয়ে খেলা 


প্রতিমা চক্ষু নত করুল। হঠাৎ তার ব্যাগাটর প্রতি তার 
অনোযোগ একান্ত হুলো। সেটাকে নিয়ে সে লোফালুফি কর্তে 
খাকল। 

“আপনি সভ্যতার সব সুবিধা না৷ পেলে সেখানে টিকে থাকৃতে 
'পার্বেন ?' 

প্রতিমা একবার সোমের সঙ্গে চোখাচোখি কর্ল। তারপর 
ব্যাগ নিয়ে তেমনি লোফালে।ফি । 

সোম বল্ল, “থুব খুশি হুদুম | কিন্তব-- 

প্রতিমা চম্কিয়ে উঠল । 

“কিন্ত” সোম বলল “আমার পরিচয়ের এক স্থানে একটু 
কালিমা আছে ।” 

প্রতিমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 

“টুকু,” সোম বল্ল, “আমার পরিচয়ের গায়ের আচিল। আমাকে 
গ্রহণ কর্লে ওটুকু স্বীকার কর্‌তে হয়।” 

ঘত্ের দিকে হু জনেগ কারুর লক্ষ্য ছিল না। গানের দিকে 
ছিল না! কান। ওদের নিজেদেরই জীবনে এসেছে একটি সংকট 
মুহুর্ত | নায়ক নায়িকার সংকটে তারা বিমন! হলে! না। প্রতিম! 
হলে! উন্মনা, লোম হুলো৷ বাল্য । 

“মিস্‌ ডাটও যাকে বলে 511 তা আমার জীবনে ঘটেছে 

56121) 21 

“বনুম আমি সত্যিই ব্য।ড, ম্যান্‌।” 

5010 80121776210 10 00 900. 2"? 

“আয যা বল্‌ছি তার মানে তাই ।” 

4০, [6 09141 16, 16 ০8016 10৩, 
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“আপনি বিশ্বাস না করলে আমি কী কর্ব বলুন 1” 

“09220 0611556 2658100--:0 1” বলে প্রতিমা ছই 
হাতে মুখ ঢাকল ও মাথাট! নাড়তে থাকল। ব্ল্তে থাকল, “011 
€010 1 01179 

লোম তার কানে কানে বল্প, “চুপ, চুপ । পাশের বক্সের ওরা 
কী ভাব্বে 1৮ 

প্রতিমা ক্ষিপ্তের মতো বল, “5০0 17855 10:0915610 009 11952, 
01 178৮0. ০00] 119৮6.১? 

সোমটা বোকা । যদি বল্ত, হ্যা, আমি আপনার হৃদয়টিকে 
ভেঙে চুরমার করেছি তা হলে প্রাতমা গৌরব বোধ কর্ত। 
ভগ্ন হৃদয় কার না গৌববের সামগ্রী? ভ্ষ্ট কৌমাধ্যের মতো । 

বল্পঃ «কিন্ত, মিস্‌ ডাট, আপনিও তো ব্যাড গাল্‌ '" 

“না! আমি নই, আমি সে অর্থে নই।” 

“সে অর্থে হলেও কি আমি অপরাধ নিচ্ছিলুম? আমি তে 
সেই অর্থই বুঝেছিলুম |" 

“ভূল, তুল, আপনার বোঝার ভুল ।” প্রতিমা রুমাল দিয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে বল্ল, “0 1100079 1+ 

সোম চঞ্চল হয়ে বল্গ। “ছি, ছি, মাকে এসব কথা বল্ৰেন 
কেন? আপনি তে! নাবালিকা নন্‌ 1 

ঁ 

মাকেই যদি না বল্বে তবে তার নাম ধেবী হলে! কেন ? 

সোম টের পেল যখন মিসেস্‌ ডাটের মুখমণ্ডল বিষাদের ছায়াক্কিত 
দেখ্ল। যেন মুখমণ্ডল নয়, 5211:0060:. | 

তিনি বল্পেন, “কলিন, তোমার সঙ্গে ক্ছি কথা আছে ।”" 


2৪৪ পুতুল নিয়ে খেল! 


সোম জান্ত কী সে কথা। '“বলুন।” 

“কলিন, তুমি আমার ছেলের বন্ধু, ছেলের মতো । তোমাকে 
শ্বাস না করলে বাড়ীতে জায়গা দিতুম না। তুমি নিজেই বলো 
তুমি কি বিশ্বাসের যোগ্য ?” 

“কেন, আমি কি কোনে! জিনিষ চুরি করেছি ?” 

না), 

“কাউকে ঠকিয়ে কোনে! জিনিষ আত্মসাৎ করেছি ?” 

এনা ।” 

“কারুর প্রতি গঠিত আচরণ করেছি ?" 

দন» 

«তবে 2 

“তবে--তবে তুমি যে বেবীর জয়টিকে অমন কথ। বলে 510%ন] 
কর্লে সেট কি ভদ্রজনোচিত হলো ?” 

“যা সত্য তাই বলেছি, এখন ন! বল্পে পরে তো জানাজানি হতো ৮ 

“তেমন জানাজানিতে,* মিসেস্‌ ড|ট. বল্লেন, “কিছু এসে যেত না । 
বিয়ের আগে কার স্বামী কী করেছেন তা কি কোনে স্ত্রী ঘাটতে 
যায়? ওসব হয়তো তোমার ইউরোপে সম্ভব, কিন্তু আমরা ভারতীয় 
হিন্দু কায়স্থ, আমাদের আদর্শ লীটা ও সাবিটা, 1” 

«এতেই ঝ| কী এসে যায়?” সোম দুঃসাহসিক প্রশ্ন কর্ল। 

“কী এসে যায়? কলিনঃ কা এসে যায়? [নও 0916 9০1: 
৪5 11096 006901021? ০ 015 5012?» 

সোম থতমত থেয়ে বল্ল, “আমি ভালো মনে করেই ও প্রশ্ন 
করেছি।” 

“না, না। অমন প্রশ্ন ভালো নয়। বিয়ের পরের কথা এক, 
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বিয়ের আগের কথা অন্ত | কোর্টশিপের লময় অমন কথ! 1১615155115 
নয়, ওতে একটা! বিশ্বস্ত হদয় ভীত চকিত ভগ্ন হয়। ও কথা শুন্লে 
যাদের হিষ্টিরিয়া নেই তাদেরও হয় হিষ্টিরিয়া, আর যাদের আছে তাদের 
নিয়ে তাদের মা'দের কী যন্ত্রণা !” 

তিনি বল্‌তে লাগলেন, “না, কলিন, না । তুমি বিলেতফেরৎ, ৮০৮ 
005126 00 15110ত 76051. তুমি যে একটা বাবুর মতো ব্যবহার 
কর্বে তা আমরা কেউ কল্পনা কর্তে পারিনি-_তুমি আমাদের বিশ্বাসের 
মধ্যাদা রাখ লে ন।।” 

“তা হলে?” সোম প্রস্তাব করল, “আমাকে বিদায় দিন্, আমি আসি।” 

“লে কী” 

“অ।মি যে ব্যবহার করেছি তার শাস্তি এ অঞ্চল থেকে নির্বাপন |” 

“না, নাঃ তার দরকার নেই। তোমাকে আমর! তৈরি জিনিষটি 
ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েছিলুম ! তুমি তা নও। এর প্রতিকার তোমাকে 
তৈরি করে নেওয়। 1” 

সোমের ধারণা ছিল সোমই প্রতিমাকে তৈরি কর্বে। তা নয়, 
প্রতিমা ও তার মা সোমকে তৈরি কর্তে উদ্ভত। ইঙ্গ-বঙ্দ ফেরঙ্গের 
উপর সোমেৰ উতৎ্কট অবজ্ঞা অবশেষে শ্লাঘায় পরিণত হবে। বিচ্ছেদ 
ঘটবে তার পিতৃ-পিতামচ্ছের সমাজের সঙ্গে+ সংস্কারের সঙ্গে। তার 
মাসীম| পিসীমার! তার স্ত্রীর ভাষ। বোঝ বার জন্তে বেণী গাঙ্গুলীর় ইঙগ-বদ 
অভিধান কিন্বেন। “ভারতীয় হিন্দু কায়স্থ” হয়ে সে ধুতী পরতে পাবে 
না, পাছে তার বাবুচি খানসাম! মশাল্চি তাকে বাবু মনে করে ও 
নিজেদের মধ্যে বাবু বলে উল্লেখ করে । এ বাড়ীতে ধুতী একট! ক্যান্গী 
ড্রেদ। অথচ সোম বিলেতেও ধুতী পরে এসেছে। 

*মিসৈম্‌ ডাটু,” সোম বল্প, “একা আমাকে তৈরি করে আপনাদের 

৯, 


৪৬ পুতুল নিয়ে খেলা 


কী হাতযশ হবে? যদি পারতেন আমার মা-বাবাকে ভাই-বোনকে 
কাকী-মামী-মালী-পিসীকে কাকা-মামা-মেসো-পিসেকে তৈরি কর্তে 
তবেই জান্তুম অপনাদের হাতের গুণ। আমাকে বিদায় দিন, আমি 
আসি 1” 

মিসেদ্‌ ডাটু কী ভাবলেন। বল্লেন, “বুঝেছি, বুঝেছি তুমি যা 
116210 কর্ছ। গুর! পৌত্তলিক, গুদেরকে তো! সদলবলে দীক্ষিত 
করতে পারিনেঃ কাজেই এক। তোমাকে দীক্ষিত কবে কী হবে। কিন্তু 
ও সব আজকাল উঠে গেছে । চাও তো! হিন্দ মতেই তোমাদের বিয়ে 
হবে, শালগ্রাম সাক্ষী করে ।” 

“বিয়ে মত নিয়ে আমার মাথাব্যথা! নেই,” সোম বল্ল । “আমি চাই 
বিঠেতে মত । আপনাব মেয়ের কি তা আছে ?” 

«নেই আবার” মিসেস্‌ ডাটু এতক্ষণ বাদে হাস্খেন। 

“আমি যু বলেছি ত1 সত্বেও ?” 

“তার জন্যে,” মিসেস্‌ ডাটু করুণার সহিত বল্লেন, “তোমাকে ক্ষমা 
প্রার্থনা কর্তে হবে, কলিন।” 

“কেন £” 

“সেইটেই ফরম)” 

“আমি ফর্মএর চেয়ে সত্যকে বড় বলে জানি । তাই সত্যের বিরোধী 
হলে ফম্‌ মানিনে 1” 

মিসেস ডাট্‌ জীবনে এত বড় শক্‌ পান্নি। সোম যদি বল্ত, আমি 
নান্তিক, ভগবান মানিনে, কিম্বা আমি ফ্রীথিঙ্কার, ধর্ম মাননে, কিন্বা 
আমি শ্বৈরান্ারী, নীতি মানিনে, কিম্বা আমি কমিউনিষঈ৬ পরের 
সম্পত্তিতে পরের অধিকার মানিনে, তা হলে তিনি হাস্তেন, কিন্ত! 
অনুমোদন করতেন, কিন্বা উপদেশ দিতেন, কিম্বা চট্‌তেন। কিন্তু “ফম্‌ 
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আনিনে!” তার মানে জেপ্টল্ম্যান নই, সভ্য আহুষ নই, উলঙ্গ 
নরখাদক ! 

মিসেদ্‌ ডাট মূঙ্ছ যেতেন, কিন্তু এক বাড়ীতে হুজন মূচ্ছারোগী হলে 
কাকে কে দেখাশুনা কর্বে। তিনি আর একটি কথা না বলে সোমের 
দিকে আর একটি বার ন] চেয়ে সোমকে ০৪ কর্লেন ( অর্থাৎ কাটলেন 
না, উপেক্ষা করলেন )। 

রঃ 

বিদায় না নিয়ে চোরের মতো! সরে পড়! যায় না! সোম বীরেনের 
প্রতীক্ষায় বসে বসে “৫০০৫. চু 05615567118” পড়তে থাক্ল। 

বীবেন এসেই বলল, “শুন্বে একটা সুখবর ? কম্লাদের ওখানে 
তোমার আজ নিমন্ত্রণ 1 

“কিন্তু” সোষ্ঈ, বল্প, “আমি যে এখনি চলে যাচ্ছি ।” 

“সেকিহে! কোথায় ?” 

“জানিনে কোথায় । জানি যাচ্ছি?” 

বীরেন মুখ ভার করে মা'র কাছে গেল। দেখল যে মাও মুখ 
ভার কবে সেলাই কর্ছেন। “মা সোম কেন যাচ্ছে ?” 

মা! জলে উঠে বল্লেন, “ুন০ 19 2109 10৮6 020 2. 092101091,” 

বীরেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পার্ল না। ০ 1)6666 
01211 110? 

মা পুনরুক্তি কর্লেন। বীরেন ধপ্‌ করে বসে পড়ে ভাব, সোম 
মানুষের মাংস খায়! একি কখনো হতে পারে! মাকে কি রাঁচি 
পাঠানো আবশ্তাক ? 

«ষে ফর্ম মানে না।” 

“কী-_কী মানে না ?” 


১৪৮ পুতুল নিয়ে খেলা 


“ফর্মে বিশ্বাস করে না সে।” 

“ফর্মে বিশ্বাস করে না!” বীরেন উত্তেজিত হয়ে পায়চারি কর্ল। 
“তবে ঠিক্ই বলেছ-_নরখাদকের অধম 7” 

চল্ল সে সোমের কাছে কৈফিয়ৎ দাবী কর্তে। বল্প, “তুমি নাকি 
ফর্মে বিশ্বাস করে৷ না ?” 

“লত্যের সঙ্গে সংঘর্ষ না বাধলেই করি, বাধলে করিনে,_-” এই 
হলে! সোমের কৈফিয়ৎ। 

খীরেন ব্যঙ্গ করে বল্ল, “তুমি দেখ.ছি সাক্ষাৎ মহাস্মা গান্ধী । কেবল 
পোযাকটা অন্ত রকম ৮ 

“তা হলে আলি ?” 

“আরে থামো, থামো । 5্রাৎ বোঝ না। বল্ছিলুম ওসব সত্য 
টত্য আমাদের মুখে সাজে ণা, গান্ধীর মতো 91910 ধীর দলে আমরা 
নেই। ফর্মটাকে সর্বদ] সব অবস্থায় বাচিয়ে তার পরে অন্ত কথাঃ সত্য 
ধা শিব ব| সৌন্দধ্য 1” 

"তোমার সঙ্গে তর্ক কর্তে ইচ্ছা! নেই,” সোম বল্ল, “আমাকে শুধু 
একবার সকলের কাছে বিদায় নিতে দাও ।” 

বীরেন গম্ভীর ভাবে বল্প, “বেশ ৮ সোমকে উপরে নিয়ে ছেড়ে দিল 
ও নিজে কমলার বাড়ী গেল! 

মিসেস্‌ ডাট বল্লেন, “যদি নিজের ভুল বুঝতে পেরে অনুতপ্ত হও 
তবে 1 90211 196 6৮০: 50 122001057.৮ 

প্রতিমা বল্প, “আমার নিজের বল্বার কী থাঁকৃতে পারে? মা*্রযা 
বক্তব্য আমারও তাই ।” 

“আপনার ম্বাধীনত! তা হলে চিন্তারও নয় বাক্েরও নয়? বরে” 
চলাফেরার £ বল্ল সোম। 


প্রতিম। ১৪৯ 


প্রতিমা! অপমানে কাপতে থাকল । 

মিসেস্‌ ডাট বল্লেন, “তুমি তে। অত্যন্ত বেয়াদব ভে। তুমি কি মনে 
করে! যে তার মা”র অনুমতি ন। নিয়ে সে চলাফেরাও করে % 

সোম অপ্রতিভ হয়ে বল্ল, “তা হলে তীর স্বাধীনত!। কিসে? ক্ষিদে 
পেলে খাওয়াতে, না ঘুম পেলে শোওয়াতে ? না শাড়ী দেখলে কেনাতে ? 
না রেকর্ড বাজিয়ে শোনাতে ?” 

“না, ওর সন্ভ্য মানুষ হব।ব সত্যিই সন্ভাথন! নেই,” মিসেস্‌ ডাট্‌ 
মেয়ের [দিকে চেয়ে দীর্ঘ শ্বাস ছাড়লেন । “9 "মার আস্বে না) 

প্রতিমা! বিচলিত হয়ে বল্প, “ছ1]] ০০7021152০৮ বল্তে 
বল্তে কেদে ফেল্ল। 

সোম হেসে বল্ল, “কাদার স্বাধীনতা তো! আছে বলে মনে হয় ।” 

প্রতিম। কাদতে কাদতে তজ্জনী উচিয়ে কোপ ব্যঞ্জনা কর্ল। তান 
মা বল্লেন, “তুমি এখন যেতে পাবো 1” 

“আপনারও কি সেই ম্মাভলাষ ?” সোম স্ুধালো প্রতিমাকে । 

«ও ছাড়া আপনি আব কী প্রত্যাশা করেন? প্রতিমা বল্গ 
ঝজের সঙ্গে । 

সোম অন্লানবদনে বল্প, “আমি প্রত্যাশা! করি যে আপনি আমার 
সঙ্গে আস্বেন।” 

“কী? কী?_-মিসেস্‌ ডাটু চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । 

4৫) [7 1”- প্রতিমাও দাড়ালে। | 

“কোই হ্যায়?” মিসেস্‌ ডাটু চিৎকার কব্লেন। 

 “ধ্আবভু-ল1৮ প্রতিমা! ভাক দিল । | 

তিন তিনটে দাড়িওয়াল! ভৃত্য হুড়মুড়িয়ে এসে হাজির হলে! ও 

“ভদ্র? বলে দেলাম ঠুকে হাপাতে লাগ্ল । 


১৫০ পৃতুল নিয়ে খেলা 


সোম বঙ্গ, “লোক জড় কর্বার কী দরকারটা ছিল? আমি তোঁ 
এঁকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিলুম না। ইনি আমাকে আশা 
দিয়েছিলেন |” 

মিসেস্‌ ভাট বল্লেন, “চোপ্‌। এখন মানে মানে বেরিয়ে যাও ।” 

“যাবোই তো। কিন্তু এতগুলো পার্শরক্ষী তে আমি চাইনি, চেয়েছি 
একটিমাত্র পার্খবান্তিনী ” 

প্রতিমা গালে হাত দিয়ে বল্ল, “196 1706215 1016 1” 

মিসেস্‌ ডাটু বল্লেন, “বীরেন থাকলে গলাধাক্কা দিয়ে নীচে রেখে 
আস্ত) আবছুল, আবু ও মামুদ সাহস করবে না। কিন্তু সাহস 
জোগাবে। আমিই ও কাজ করি ।”__ এই বলে তিনি সোমের ঘাড়ে 
হাত তুল্পেন। 

সোম হেসে একটি 0০ কর্ল-_প্রতিমাকে । মিসেস্‌ ভাটের 
হাতটাকে নিজের হাত দিয়ে আস্তে হটিয়ে দিল । 

বল্প, “ফম্‌ এর চূড়ান্ত হয়েছে৷ এইটুকু চাক্ষুষ কর্বার জন্তে এতক্ষণ 
অপেক্ষা করা । এখন তবে আলি ।” 


ঙ 


মায়া 


আবার উত্তর কল্কাত]। 

জি সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা কর্ল, “কই, মেম বৌদিকে 
আন্লে না? 

সোম বসে পড়ে বল্ল, “আসল মেমের চেয়ে নকল মেমে নাকান 
বেশী। না খেলেন একটা চুমো, না বলেন একবার ডালিং, গৃর্ধামুখী 
ফুলের মতো তার একই লক্ষ্য__মা*র মুখ ।” 

কুণাল বল্পঃ পললিতাঁর যে মা ছিলেন ন! সে আমার ভাগ্য?” 

ললিতা বল্প, “আমার মা থাকলেও তোমার স্ত্রীভাগ্য একই 
হতো |” 

সোম বল্প, “প্রতিমার ম! না থাকলে আমার স্ত্রী*ভাগ্য একই হতো 
কিন! সে বিষয়ে কিন্ত আমার সন্দেহ থাকৃল।” 

সোমের মে-ফেয়ার কাহিনী শেষ হলে ললিতা বল্প।--“ভালো৷ কথা, 
কে একজন কেছ্টবাবু তোমার খোঁজ নিতে এসে ফিরে গেছেন, বলে 
গেছেন, তোমাকে তার সঙ্গে দেখ! করতে |” 

“কেন্টবাবু ?” 

“বল্লেন শুধু কেষ্ট মাম! বল্লেই তুমি চিন্বে 1” 

“তাই বল্তে হয়-কেষ্ট মাম] । হ্থ্যা, কেষ্ট মামা! চা বাগানের 
কেষ্ট মামা হোদল-কুৎকুতের মতে চেহারা--ন| ?” 

ললিতা বন্প,_-“আহা, কী মাতুল-ভাগ্য !” 

কুণাল আড়চোখে সোমের দিকে চেয়ে বঙ্গ, “নরাণাং মাতুলক্রেমঃ। 


১৫২ পুতুল নিয়ে খেলা 


সোম ব্টা,-'তার মানে আমিও একটি হৌদল-কুৎকুৎ ! বেশ, বন্ধু, 
বেশ । তবু যদি আপন মাম! হতেন 1? 

ললিত! বল্ল, “হেদল-কুৎকুৎ না হলে কোথাও বৌ জোটে না কেন? 
বিয়ের ফুল ফোটে না কেন ?” 

সোম বলল,--“তোরা কেউ পারবি নে গে! ফোটা; 
ফোটাতে 1৮ এই বলে দার্শনিকের মতো অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

দত 

সোম মামার সঙ্গে তার মেসে গিয়ে দেখ! করলে তিনি বল্লেন, “এই 
যে ভজ11” একমুখ পান চিবোতে চিবোতে তখন তাঁর অসামাল অবস্থা । 
'আর কিছু বল্তে পারেন ন1। “এই যে ভজা 1» 

ও নাম অনেক দিন বাতিল হয়েছে । সোম একটু বিরক্ত হলো ! 

“তারপর | কবে ফিব্লি ?” 

“মাল দেড়েক আগে ।” 

“ছ' ; কোথায় চাকরী হলো ? না, হয়নি ? 

সোম বিমর্ষ ভাবে বল্,_“কোথাম় আর হলো? বিলেত থেকে 
বা পুঁজি এনোঁছলুম তাও ফুরিয়ে এলো! |৮ 

“হবে, হবে! যেমন দিনকাল। একটু সবুর কব্তে হয়। 
প্রোফেসারি কর্বি ঠিক করলি ?* 

“জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ যাতে ছু পয়সা আসে তাই করতে 
রাজি আছি” তারপর মনে মনে জুভে দিল, তবে হবে! না মুচি, হবো 
না, হবে! না, যদি ন| পাই মুচিনী । 

“হা-হা-হ-হা তেমনি ছেলেমাধধ আছিস।। “ভজগোবিদ্দ 
পরমানন্দ” বলে তোকে ক্ষ্যাপাতুম মনে পড়ে? তোর মতে। অত 
খড় স্কলার। বংশের গৌরব । গ্ভাখড ও লব কাজ আমার যতো 






তত ফু 
রন লি 
দান 
০ 
৮71 


মায়! ১৫৩ 


লক্ষ্মীছাড়ার। কোন্‌ কাজে হাত না দিয়েছি_-বল্‌। অবশ্ত তুই সবটা 
ইতিহাস জানিস্নে । মাইনিং, প্রার্টং, মোটর ইম্পোর্টিং। শেষে এই 
দারুণ ট্রেড ডিপ্রেসান । এবার খুলেছি বিয়ের ব্যবস1।” 

“কী! শেষকালে-_-” 

কেন রে! এতে শক্‌ পাবার কী আছে! দেশের লোক খেতে 
পাঙ্টী বলে কি মেয়ের বিয়ে ছেলের লেখাপড়া বন্ধ রাখবে? একটাও 
আতুড় ঘর কি স্কুল খালি হয়েছে বল্তে পারিস? তুই একটি বিয়ে 
কর্‌না। লক্ষী যদি অস্তঃপুরে আসেন তো! জীবনের সব দিক দিয়ে 
আসেন । পয়মন্ত দেখে বিয়ে করলে জীবনের 1291 05 0905 জেত! 
গেল ।” 

“বিয়ে করতে কি আমার অনিচ্ছ! ? কিন্তু” 

“নাঃ নাঃ ও সব কিন্তু টিন্ত শুন্য না। চল্‌, চল্‌, আমার আপিলে 
চল্‌।” 

মাম।র আপিস কর্পোরেশন ক্রাটে । কামরার বাইরে লেখা-_ 

17২. ০4২, 

নব] আ47২1২14016 37২02 1 

মামা কোট ও ভেষ্ট খুলে গোল চেয়ারে বসে এক চন্কর ঘুরে নিলেন। 
তারপত্প ভাগ্নের দিকে একটি চুরুট বাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন, "5০:25, 
30810177% ০6 500. ৪. 0151665. দেশের লোকের সেন্টিমে টাকে 
খাতির কর্তে হয়। আর [খলিতী সিগ্রেট কি প্রকাশে কেন্বার জো 
আছে ? 

সোম পকেট থেকে তার ইটালিয়ান সিগ্রেটের কেস্‌ বের করে মামার 
সামনে ধরল । তিনি চোরের মতো! ইতন্তত কর্তে কর্তে খপ্‌ করে মুখে 
পুর্ষ্পেন । বল্লেন, [7981 500. কতকাল পরে !” 
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সোম বল্ল, “দেশের মস্ত পরিবর্তন হয়েছে, তা অস্বীকার কর্‌তে, 
পারিনে। কিন্তু বিয়ের বাজারটা-_” 

“আমাদের সমাজ,” তিনি সিগ্রেটট! ধরিয়ে এক টান দিয়ে বল্লেন, 
“কোন 11520 বল্‌ তো?” 

“সিগ্রেটের আবার 1:50 কী?” সোম বল্ল, “যেমন স্ত্রীরত্বং 
ছুদু'লাদপি তেমনি-_” 

“বোয়েছি ( বুঝেছি )) বেড়ে লাগছে । আশ! করি স্বদেশী নয়?” 

“না, ইটালিয়ান। নেপল্সে কেনা 

“তাই বল্‌।” পিঠ পিঠ কয়েক টান দিয়ে সেটাকে নিবিয়ে নিজের 
কেসে তুলে রাখলেন। এক সঙ্গে এক রাশ ধোঁয়া ছেড়ে শু কৃতে শুকৃতে 
বল্লেন, “ধোয়ারও কেমন মিষ্টি গন্ধ দেখেছিস্‌ ?” 

তারপর তার মনে পড়ল কী বল্তে যাচ্ছিলেন ক্ঠ্য/--আমাদের 
সমাজ যদিও এক জাগায় দাড়িয়ে নেই তবু পশ্চিমমুখো হতে হতে 
কোনো দিন মক্কা পেরিয়ে বিলেত পর্যস্ত_-য়্যাটল্যার্টিক পেরিয়ে 
আমেরিক। অবধি--যাবে কি ণ আলাই জানেন। আমরা আজ কাল 
ফেউ থাকি আকিয়াবে, কেউ করাচীতে, কেউ নেলোরে, কেউ 
ফতেপুর সিক্রীতে । আমাদের ছেলেমেয়েদের কোর্টশিপ হওয়া বাঞ্ছনীয় 
খলে না হয় ধরেই নিলুম, কিন্তু হওয়া কি £50£751011309115 সম্ভব ? 
দৈবাৎ কার সঙ্গে কার চোখের দেখ! ও চোখের দেখায় প্রেম হয়ে ষেতে 
পারে বটে-_অন্তত বাংলা নভেলে তো তাই লেখে ও তাই পড়ে 
মেয়েগুলো পব্যস্ত বকছে--কিস্তু গ্রেট মেজরিটার কথাটা ভেবে স্মাথ. 
ভজগোবিন্দ |” 

আবার সেই মান্ধাতার আমলের নাম । সোম ব্যঙ্গ করে বল্প, *গ্রেষ্ট 
মেজরিটার জন্তে গ্রেটু থিঙ্কার প্রয়োজন । যেমন আপনি ।” 
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“নেহাৎ ভুল বলিস্নি, ভজা,” তিনি আর একবার চন্ধর দিলেন । 
“যে কাজটি আমি কর্ছি সেটি এক হিসাবে ৪০০18] 9615106. ষোগ্যং 
যোগ্যেন যোজয়েৎ। যাঁর যেমনটি পাত্র বা পাত্রী চাই তাকে ঠিক্‌ 
তেমনটি জোগাড় করে দিই। তোর বাবা তোর জন্যে নিজের চেষ্টায় 
জোর একশোটি সম্বন্ধ পাবেন, কিন্তু আমার সাহায্য নিলে এক 
হাজারটি। ১৫০০ কত বেডে গেল হিসাব করে গ্ভাখ.| কে জানে 
হয়তে! পাতশো! সাতাত্তর নম্বর সম্বন্ধটি সব দিক থেকে নিখৃঁৎ হতো । 
ছুই পক্ষেব কাকর মনে কোনো! ক্ষেভ থাকৃত না, প্রজাপতির স্বহস্তের 
নির্বন্ধ | 

সোম ক্ল্প, «প্রজ।পতিব স্বহস্তেব মহিমা অপার ৷ আমার কিন্ত গ্রাণাস্ত 
হতো! হাজারটি পাত্রীকে শ্বচক্ষে দেখতে ও স্বকীয উপায়ে পরীক্ষা 
করতে )” 

কেষ্ট মাম! কান দিলেন ন | শ্রাটু জোডাকে সবেগে ঠেকাঠুকি 
করতে কর্তৈ বল্লেন, “মুস্কিল এই যে লোকে এখনে এ সব বিষয়ে 
এক্সপার্টের সাহাষ্য নিতে শেখেনি। হয নিজেরা যা তা একটা করে: 
বলেঃ নয় আনাড়িকে লাগিয়ে দেখ | তাতে পয়সা ক বাচে ভাবছিম্‌% 
যাক্‌, ধীরে ধীবে আমর পলার জম্ছে। কয়েক ঘর বাধ! ক্লায়েপ্ট 
হয়েছেন, যী বাদের ঘবে বাধা। হ্যারে তোর নামটা রেজিস্রী করে 
রাখব ?” 

“না। না।” সোম সাতঙ্কে বল্ল । “আপনাব খাতা দেখে ষষ্ঠী কোন 
দিন না আপনি এসে ধন্ন! দেব 1” 

“নামট] থাক্‌ না? বিয়ে তো কেউ জোর করে দিচ্ছে না। ইচ্ছে, 
নহয় না করিস্‌। কিন্ত মাঝে মাঝে তোকে ডাক দেবো, মেয়ের 
বাপের ঠিক।না দেবো । তুই বতদিন হাতে থাকবি ততদ্দিন আমার, 
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লাভ। বিয়ে করলে তো হাত থেকেই গেলি। আমি কি তা! 
বুঝিনে ?” 

টেলিফোনে কে ডাকল । 

“[79110 1 5১. ] 910. 11 0281: বলুন কী করতে হবে। মেয়ের 
বিয়ে দিতে চান? সে তো আনন্দের কথা। প্টভন্ত শীঘ্রম্‌_শাস্ত্রেই 
বলেছে । মেয়েটির বং কেমন ? হু 1 পড়াশুনা? হুঁ । পণ যৌতুক 
মিলিয়ে কত দান কব্তে চান? মোটে। হাঁ । হুঁ । ভব । আপনারা? 
হ'। কোন শ্রেণী? হু? 45117571072] 7 5০5. 0. আজ সন্ধ্যার 
আগে খবর দেবো । আপনার ফোন নম্ববর্টি কত! হাঁ । 0 পু. 
[17912] 500. 

নম্বরট! টুকে নিয়ে গুণ গুণ করে গান কর্তে করতে বেল্‌ টিপলেন। 
“পিয়ন, সত্যবাবুকো। সেলাম দে!” এ একটি মাত্র পিয়ন, এ একটি 
মাত্র কেরাণী। 

সত্যবাবু কেরাণী এলেন। চশমা কপাপে তোলা । ধুভীর উপর 
শার্ট, তার কলার নেই, তবু ঘাড়ের উপর একটি 50 আছে। প্রো, 
রোগা, ছা-পোবা মানুষ । 

“সত্যবাবু, বামুনদের রেজিষ্টারথানা নিয়ে আস্মুন |” 

সত্যবাবুর তথাকরণ। কে্টবাবু রেজিষ্টারের ছুই তিন জায়গায় লাল 
পেন্সিলের দাগ দ্িলেন। তারপর ফোন তুলে নিলেন। 

“৫৩২১ ( অপ্রকাহ্য ) । [39110, শরতবাবু বাড়ী আছেন? আমি 
মিষ্টার কার, ম্যারেজ ত্রোকার, যাকে বাংলায় বলে ঘটক 1”-এই যে 
শরত্বাবু। একটি ভালো পাক্রী পেয়েছি । রং ধরতে গেলে ফর্সাই । 
ম্যাটূকে স্কলারশিপ পাবার আশা আছে। দেওয়া নেওয়! এই. 
আজকালের বাজারে-'আপনারও তো। জান! আছে! একবার দেখতে 
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চাঁন? কখন যাবেন বলুন? আমাকে যেতে হবে? বেশ তো। 
আমি আরো হাজার খানেকের জন্তে বলে দেখতে রাজি আছি। যদি 
আমার কমিশনটা ভুলে না যান্। শতকরা একটাক। মাত্র” 

সেম শুন্ছিল আর মনের রাগে হাস্ছিল। 

«এই হচ্ছে, বাবাজি, আমাব কাজ” কেষ্ট মামা আর এক চকর 
দিয়ে ছু চার বার হাত তুলে ল্যাণ্ডো কর্লেন__বিন। ডাম্বেলে। “ত| 
তুই তৈবি থাকিস্। কল্কাতা ছাড়িস্নে। সত্যবাবু, কায়স্থদের 
রোজইগখান! নিয়ে আসুন দেখি 1৮ 

১ 

দিন চারেক পরে সোম পেন কেমামার চিঠি । লিখেছেন, মায়া 
মেয়েটির নাম । পিকেটিং করে ছ মাস জেল খেটে ফিরেছে । পাছে 
আখার ওদিকে ওর মত যায় সেই য়ে বাপ ম! ওকে এই মাসেই পাত্রস্থ 
কর্তে খ্যগ্র। বড়লোক । তোর সঙ্গে যদি হয় তবে আমর।ও হবো 
কুটুন্ব। তুই সোজা! আমার আপিসে চলে আমিন, আমি তোকে সঙ্গে 
করে শিয়ে যাবো । 

ভখানীপুরে কুমারী মায়া মল্লিকের বাড়ী । 

মাম! ভাগ্নে সেই বাডীতে পৌছে বৈঠকথানার পথ খুঁজে পেলেন 
না-_এমনি বিরাট ব্যাপার । একজন খলে, “কাকে চান? ওঃ! যান, 
ওইদিকে যান্।” আর একজন বলে, “কিস্কে। মাংতে হে । বগল্মে 
তল্লাস কী জিয়ে।” তৃতীয় একজ্ন বলে, “আরে, কুআড়ে যাউছ ম” 
( কোথায় যাচ্ছ ?) 

মহা? বিভ্রাট । কেষ্ট মামা বল্লেন, “এ বাড়ীর একটা নিজস্ব 
ডাইরেক্টরী থাক! দরকার 1” 

সোম বল্প, «এবং এক সেট ভাষা! শিক্ষার বই।” 
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' এই লময় কে একজন সাহেবী পোষ।ক পরা ভদ্রলোক হুন্‌ হুন্‌ করে 
“বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । কেট মাম! তার পথ রোধ করে জিজ্ঞানা করলেন, 
“মশাই, বাংলা! বোঝেন ?” 

“দেখছেন না, মশাই, আমি ভাক্তার? ছাড়ুন, ছাড়ন, পথ 
ছাড়,ন।” ভদ্রপোক যে 0922 নন্‌ তার গতির ছারা তা প্রমাণ 
হলো । 

একজন নরসুন্দর সেই পথ দিয়ে,হেলে ছলে চলেছিলেন। কেষ্ট মাম! 
বল্লেন, “ও ভাই সাহেব, বলি তুমি তো! সবাইকার দাড়িগোফের খবর 
রাখো 1 । এ বাডীতে ফটিকবাবু বলে কাউকে চেনো ?” 

“কৌন্‌ ফটিকবাবু ? যিন্কো লড়কী গান্ধীমাঈ বন্‌ গই ?” 

“ঠিক্‌, ঠিক্‌, সোহি।” 

“ও ক্যা?” নরহুন্দর আঙ,ল দিয়ে কাকে বা কোন্‌ জিনিষকে 
নির্দেশ করলেন তিনিই জ।ন্লেন। কেষ্ট মামা ও সোম সেই দিকে 
গিয়ে দেখেন গারাজ ! 

“নরমুন্নরের চাতুরীর প্রবাদ আছে। তারই একটা দৃষ্টান্ত আজ 
প্রত্যক্ষ কর! গেল ।-- সোম বল্প। 

“ব্যাটাকে আবার দেখলে চড় দিয়ে দত উড়িয়ে দেবো । আমার 
সঙ্গে ইয়াফ্ধি 1” বলে কে মাম দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফুল্তে থাকলেন । 

সেই গারাজের লোক তাদের একটা সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠে যাবার 
পরামশ দিল, বল্প, বাবুর! নীচে নামেন না । কার ষে কোন মহল তা 
উপরে খোজ কর্লে পাত পাওয়া যাবে) 

ফটিকবাবু বল্লেন, «আপনারা সোজ1 তেতালায় চলে এলেন না 
কেন? আমরা তো ভেবে আকুল । ইনিই পরম কল্যাণীয় কল্যাণ? 
দেখে সুখী হলুম। ওদেশ থেকে কবে আসা হলে! ?” 


মায়া ১৫৯ 


সোম এর উত্তর দিল। অমনি আরো কত মামুলি প্রশ্নেরও ॥ 
কেট মামা তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মুরুবিবয়ান! ফলাতে থাকৃলেন। 
দেখতে দেখতে বাবুর মোসাহেবছের মুখ ছুটল । তাদের একজন 
জিজ্ঞাসা কর্লেন, “বলুন দেখি, সার্‌, ওদেশের বি-চাকর কি এই দেশ 
থেকে গিয়ে বসবান কর্ছে, না আফ্রিকা থেকে ?"**কী বললেন? ওরাও 
সায়েক? য়যা! ঝি চাকর সাহেব মেম 1” 

আর একজন সবজান্তার মতো মন্তব্য করলেন, “কেমন? আমি 
বলিনি ও কথা? সিনেমায় য! দেখায় তানেহাৎ য| তা নয় ছে। 
ওদের সমাজের জল্জলে ছবি ।” 

সোম বল্প, “আপশি শুর চেয়ে আরো ভূল কর্লেন।” 

তাই নিয়ে সোমকে অনেকক্ষণ বকবক কর্তে হলো। এক 
পেয়ালা চায়ের অভাবে তার গলা ঘখন শুকিযে এসেছে তখন তিনটে 
চাকরের ছয় হাতে খাগ্ঘদ্রব্য বোঝাই করে তাদের পিছু পিছু এলো 
মায়া। সে জেলে ছয় মাস কাটিয়েছে লে কায়া তার শীর্ণ 
শুক্ষ রুগ্ন নয়। ববঞ্চ তার নিটে।ল অঙ্গ অনাবশ্বুক মেদের ছারা 
আক্রান্ত হতে পাবেনি। তার চক্ষু অসাধারণ দীপ্ত; কিন্তু চপল 
নয় তর চরণ। আপনি সে সংহত, কিন্তু ঢেউ ওঠে তার 
চতুন্দিকে | 

চাটুক?রনা বলাবলি কব্ল, “আগুনের ফুল্কি। জেলে মন পড়ে 
'আছে।” 

“জানো না বুঝি, সার্জেন্টের ঘোড়ার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছিল ।” 

“শুধু দাড়ায়নি, লাগাম ধরেছিল ।” 

“নাম মায়া, কিন্তু প্রাণের মায়া নেই |” 

“কিসের মায়াই বা আছে? এশ্বর্ষোর ? গৃহের ?* 


১৬০ পুতুল নিয়ে খেলা 


॥ “যা বলেছ, এমনটি দেখ! যায় না।” “নকল আনেক হয়েছে, কিন্ত 
আললের ধার দিয়েও যায় না।” 

মহিলাকে সম্মান প্রদর্শন কর্বার জন্তে সোম আপন ছেড়ে 
দাড়ালো । মায়া তার কাছে এসে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বৈশাতিক সম্ভাষণ কব্ল ও তার পাশের চেয়ারে বন্ল। 

সোম বল্ল, “আপনি ও আমি প্রায় এক সময়েই বাড়ী ফিবেছি, 
ধরিও এক জায়গা থেকে নয়,” 

মায়৷ বল্ল, “কদিনের জন্তে ফেরা আমার ! আবার তো যাচ্ছি 1” 

ফটিকবাবু আপত্তি জানিয়ে বল্লেন, “তোর না! হয় প্রাণের মায়া 
নেই, আমাদের তো সম্তানমায়া আছে।” 

চাটুকারগণ ব্যস্ত হয়ে গুঞ্জন করল ' সেই সঙ্গে ভুপ্রনটাও চল্ছিল 
পরিপাটারপে | 

“আমিও”, সোম হেসে বধ, “ঘুরে আসব ভাবছি। কাজ কম্মের 
বাজার যেমন মন্দা, গবর্ণমেণ্টের ভাত থাকতে ঘরের ভাত খাই কেন? 
তবে ছুটন্ত ঘোড়ার সুমুখে ঝাপিয়ে পড়তে সত্যি বল্ছি আমার সাহসে 
কুলাবে না।” 
" “আমি বুঝি দুবেলা তাই করে বেড়াই ? মায়! বল্ল স্তোক 
দিয়ে । 

“ছুবেল দূরে থাক্‌, জীবনে একবারও আমি পার্বো না” 

“আমিও কি দ্বিতীয়বার পারবে! ভেবেছেন? আর লোকে যতটা 
বাড়িয়ে বলে ততটা নয় ।” 

চাটুকারেরা বল্লেন, “কী বিনয়!” “সাধে কি লোকে বলে 
গান্ধীমায়ী !” 

কেষ্ট মামা এতক্ষণ খাছ্যবস্বর শ্রাদ্ধ কর্ছিলেন। সব কথ! 


মায়। ১৬১ 


শৌঁিিনি। একট। কিছু বল্তে হয়, তাই বলেন, “ঘোড়ায় চড়ে 
পারো তো! মা?” 

মায়া বিষম অপ্রস্তত হয়ে মাথা নীচু কর্ল। ফটিকবাবু বলেন, “ওর 
দোষ নেই, আমিই ও শিক্ষা দিইনি 1” 

মোসাহেবর। বল্লেন, “তাতে কী £” 

“দোষটা কিসের %” 

এবার স্তোক দেবার পালা সোমের । সে বল্ল, “ঘোড়ায় চড়তে 
যেসে পাবে, আমিও । কিন্তু ছুটন্ত ঘোডার স্ুমুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পার্তেন বিলেতের সাফ্রেজটগ1 আর পারেন বাংলার আপনি ।” 

মায়। কৃতজ্ঞ হয়ে লজ্জা চেপে বল্প ,4এটা কিন্তু অত্যুক্তি 1” 

সেদিন কথাবার্তা হলো প্রচুর, কিন্ত কেউ কাকব নতুন বা গভীর 
কে(নো পবিচয় পেল ন।) ওঠবার সময় সোম বল্ল, “আমার বন্ধুদের 
বাড়ী একদিন চা থেতে আন্মুন ।” 

মাঘ! বল্ল, “দেখলেন না, চা আমি খাইনে ? অভ্যাস গেছে, আব|র 
কবলে আবার যাবে৪।” 

“ত| হলে এমনি বেডাতে আন্থুন। এত বড বারাঙ্গনাব দশন পাবার 
জগ্তে ওরা সবাই আগ্রহ বোধ কব্বে। না কব্ণে ওদের উপব আমি 
এমন রাগ কব্ধো 1” 

কেই্টমাম। ভব পেটে বল্লেন, “বাস্তধিক, আমার এত বড় কাববার, 
কত পাত্রী নাড়াচাড়া! করতে হয, কিন্তু ওর! সবাই অঙ্গনা, কেউ বীর 
নয়। এতদিনে কুমারী মায়া মল্লিক আমার ব্যবসারী জীবন সার্থক 
কর্লেন। ওরে ভজ, তুই আর দ্বিধা করিস্নে, আমি জাহ্খীদাকে 
লিখি যে ছেলের পছন্দ হয়েছে, ছেলের মামারও-_-মা তো নেই, 
ধরে নিতে হয় ষে মামাই এক্ষেত্রে মা, হৃদ্ধাভাবে ঘোলং পদ্যাৎ_ 

১১ 


৯৬২ পুতুল নিয়ে খেলা 


॥গ্রখন ছেলের বাপ গ্হা' বললেই বাকী থাকে মিষ্টাতং স্জার 
জনাঃ।” 

মোসাহেবরা বল্লেন, “সে আমরা জানি আর জানেন ফটিকদ। 1৮ 

ফটিকবাবু বল্লেন, “ফটিক শুধু চান পঠিক খবর যে তার বড় মেয়ে 
মায়) ঘোড়ার পায়ে না পড়ে মানুষের হাতে পড়েছে |» 

মায়াকে সোম একান্তে বল্পঃ “ত1 হলে ?” 

মায়া চোখ নামিয়ে বল্প, “অ চ্ছা ।” 

“আনুন কেষ্টমামা,” সোম প। বাড়িয়ে বল্প, “ওসব পরে হবে। মায়া 
দেবীকে যে জেলে যেতে দেওয়া হবে না অন্তত কিছুদিন এই অপাতত 
যথেষ্ট 1” 

পথে কে্টমামা! সোমকে ভতসন। কর্লেন। “তুই কেন দেরি 
কর্ছিন্‌, বল্‌ তো? আম কারবারী মানুষ, অমি অভিজ্ঞতা থেকে 
কল্ছি যে অমন মাল আমি কোনে।দিন নাড়াচাড়া করিনি, বিশ্বাস 
হলে না? দেখলি তো কত বড় বাড়ী, তিন তিনখান 
মোটর, ঝি চাকর অগ্তণতি, মোসাহেবই বা কত! অদ্ধেক 
বাজকণ্ঠা-_না, না, অদ্ধেক রাজত্--ফটিকবাবুর অংশের আট আন! 
*তুইই তো একদিন পাখি, ওর যদি ইতিমধ্যে পুত্র-সন্তান 
না হয় 1? | 

“জমিদার বুঝি ৫” 

“নয়? দেশ ওদের রংপুর জেলায়। এক তামাক থেকে ওদের 
আয় কত! আমার ক্লায়ে্ট, তা না হলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তোর 
মতো বহু যোগ্য পাত্রের দরখাস্ত পেত। তোকে কি এতট! সমীহ করত 
রে ভজ। ?" 

সোম বল্প, “আমি দরখাস্তই করতুম না” 


মায়া ১৬৩ 


কাঁধ মাম! বল্লেন, “সেই ভাই আছিল্‌। সংসারের তুই বুঝিস্‌ কী? 
সংসার কেবল একটি অক্ষে ঘুরছে-নাম তার টাকা। সেই টাকার 
জন্চে মানুষ না করছে কী! আর তুই করবিনে বিয়ের দরখাস্ত ! যাক, 
তোকে দরখাস্ত করতে বল হচ্ছে না। আমি একরকম সব গুছিয়ে 
এনেছি। এখন তোর মত হলেই আমি কমিশন যা পাবে তুই নাই বা 
জান্লি। ওসব কনফিডেন্শিয়াল ।” 

“কিন্ত” সেম বল্প, “কংগ্রেলী মেয়ে আমি বিয়ে করতে চাইলেই 
বাব! অমনি রাজি হয়ে যাবেন ওট! তোমার ভূল ধারণা, কে্টমাম। | ওঁকে 
এখনো সরকারী চাকরী করে খেতে হয়, সরকারী পেন্সন ওর শেষ 
বয়সের ভরসা, আব আমাকেও সরকারী চাকুরে করবেন বলে গর 
তছিরেব ক্রুটী নেই ।” 

কেউ্মমার উৎসাহের তেজ মুহূর্তে নিবে গেল। ট্যান্সিও 
মেসের নিকটব্স্ী হয়েছিল। তিনি নেমে পড়ে বলেন, *গুড জ্বাই, 
ভজী11” 

মায়া বলেছে আম্বে। কিন্তু পত্যি আস্বে কি না, এলেও সোমের 
সঙ্গে তাখ সম্বন্ধ নিবিড়শর হবে কি না, যে পুকষ সরকারী চাকরী পেলেও 
পেতে পারে তাকে বিরে করবে কি না, বিয়ে করলে কংগ্রেসের কাজ 
সম্পূর্ণ ত্যাগ করবে কি না এইরকম সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে সোম 
পৌছে গেল। 

ললিতা কে বল্ল, “কাকে দেখে এলুম ও ডেকে এলুম জানো ? মায় 
মল্লিক 1” 

ললিতা! থমকে দাড়ালো ৷ বল, সর্বনাশ | ও মেয়েকে পাম্লাতে 
পারবে ?” 

“তুমি চেনো ওকে ?” 


১৬৪ পুতুল নিয়ে খেল! 


'“লাক্ষাতৎভাবে ন! হোক পরোক্ষে 1” 

“আমার তো বিশেষ শ্রদ্ধা হলে ওর উপর। দেখা যাক তোমার 
কী হয়!” 

ললিতা! বল্ল, “তুমি যাকে বৌ করবে সেই হবে আমাব বৌদিদি, 
তাঁকেই করবে ভক্তি | কিন্তু মায়। মলিক কি বৌমান্থষের মতো! ঘরে 
চুপ করে থাকবে?” 

লোম বদ, “কে খল্ছে ত।কে গৃহলক্মী হতে । সে ষা হতে চায় তাই 
হোক্‌, মেকা না হলেই হলো! ভপ্তামি ছাডা আমি বোধ হয় আব সব 
সইতে পাবি, ললিতা 1” 

“কী জানি বাপু, আমি অত বুঝিনে। মেয়েমান্তযকে মেষেমান্তৰর 
মতে! না৷ দেখলে আম।ব মাথ। বিগড়ে মাম ৮ 

কৃণ।ল বল, “কপ্যাণ যা বলছে ত। তোমার গ্রতিপক্ষের কা নয় 
গোম্্তামারই কথ|। মেবেমানুধ যদি খাটি হয তবে মেযেমান্ুষই থাকে, 
দেখতে যারই মতে হে'ক ৷ ঘে।মট্টার আকার মেপে বদি নারীত্ব নি 
করতে হতে৷ তবে তুমিই তোমার ঠাকুরমাব ঠেষে নাবীত্বে খাটো 
হতে 1” 

দ্য 9৮, বলে শলিতা তর্কে ভঙ্গ ক্িলি। “শখেনে; প্রলিতা, শোনা, 
সোম তাকে ভাক দিয়ে ফিরিয়ে বল, “আমান একটু উপকার 
করতে হবে। মায়ার সঙ্গে যাতে আমাক নিভৃত আলাপ হয় তার 
কৌশল তোমর! চিন্তা করে! । তার সঙ্গে যছি আসেন কোনো মহিলা 
তবে তাকে নিয়ে যেতে হৰঝে ভুলিষে পাশেব বাড়ীতে । আর 
যদি কোন পুরুষ আসেন তবে কুণাল বেন তাকে জমিয়ে রাখতে 
পারে 1” 

কুণাল বল্প, “ওবাড়ীর গল্প-দাদাকে নিমন্থণ করলে ভাবনা থাকে 
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না। উত্রলোক | তিব্বতের গল্প কবেন, ন| শুনলে বিশ্বাস কব্বে না, 
শুন্লেও দ্দিশ্বাস কববে না|” 

ললিত বল, “ম।য়কে ও তাম!কে এক দবে বেখে যা ওয়। সম্ভব হলেও 
সঙ্গত কি না তাই প্রশ্ন। হতো তুনি অ দল কবে কিছু খলবে আর সে 
অমনি তে'ম।ব জিব উপডে নেবে । 

সোম বললঃ “না, না, বতট। শুনেছে ততট। অবসিক সে নয়৷ রসের 
নিবেদন স্তান কাল ও নিবেদন্কব ব্যর্চিত্ব অন্নল!বে সাডা পা । আমি 
পটীযান ব্য আমা জি অস্ত থাকৃপে, জথ নেই 1” 

নং 

চাযাব সঙ্গে এলো ভাব খোন হছয। আব তাদেব অভিভাবক 
ধপে এলেন ঠাদেব খাডীর শবক ব মশাই। সরকারেব যা বিদ্যার 
ছৌড তিব্বত তাঁব মানসিক ভূশোলে দেশ কি পর্ধত তার ঠিক্‌ 
নেই। গন্পদ দা] ঠাকে ব্ুথাই শেনালেন থে, “মশাই, আমার 
তিববতী খন্ধ খদেশে যাখাক সময তব ঝেকে 'আমাব কোলে 
খসিষে ছিষে বল্লেন, ভাই, এ তেোমাবও1” সবকার খাগ্লা হয়ে 
বল্ল, “আপনি বুডো মান্ষ, আপন ব মুখে এসব কাঁ কথ|। বামঃ 
বামঃ1৮ শাদা বল্লেন, «পহে ওট| 7 পঞ্চপাণ্ডব ও এক ভ্রৌপদীর 
দেশ |” 

যা হোক সরকাববে নীচে আটকে বাথ! গেল। এদিকে ছায়া 
কি সহজে দ্িদিব কাছ থেকে নডতে চায়? বছব তেবো চৌ্গ 
বষস তাব, দিদিখ স্বেচ্ছাদ[সী। এমন দিদি কাব আছে? লপিতা 
তাকে পবিশেষে খোকাকল্যাণেব দ্বাব। আকর্ষণ কব্ল। খোকার 
কী জানি কেন তাকেই পছন্দ হলে! বেশী। “এসো, এসো, এত 
বোগা হযে গেছ কেন? তুমি বক খুব পড়ো! ? তোমার চোখে 
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এই বয়সেই চশমা” ইত্যাদি পাকা পাক! কথা বলে খোকা তো 
নিয়ে গেল তার শাড়ী ধরে টেনে । 8 

সোম বল্ল, “মায়! দেবী, জেলে কি আপনি সত্যি আবার 
যেতে চান্‌ ?” 

মায়া বল্ল, “কী কর্বো বলুন। জেলের বাইরে আমি বন্দিনী, 
জেলেই আমি মু । বাড়ীতে আমি দিজেন হাতে এক গ্লাস জল 
খাবে তার জে! নেই--দশটা চাকব হই! কা করে ছুটে আস্বে। 
লেখাপড়া কব্তে চাই, ছু বেলা আধ জন্‌ প্রাইভেট টিউটার 
হাজিরা দেন) কোথ1৪ যাবো--সঙ্গে লোক লঙ্কর, হৈ চৈ, 
উপদেশ, পরামশ, তোষামোদ। জেলে আমি গোট কযেক নিয়ম 
মেনে নিশ্চিন্ত, নিঝ ঞ্কাট |” 

“কিস্ত মায়! দেবী,” সোম ব্যথার খ্যথী মতে। বঙ্গ, “জেল 
তেইিকারে। চিরদিনেখ নয। এমন দিন আসতেই যে দিন মেয়ের! 
দলে দলে তীর্থযাত্রীর মতো! কাবার পথ ধব্বেন না। তখন 
আপনার কী গতি হবে ।” 

“সেট! ভাবিনি” 

“সেইটে ভাবুন ॥» 

“দেখুনঃ বাইরে যতক্ষণ থাকি দেশের কত দাধী। চাই অন্ন, চাই 
স্বাস্থ্য, চাই মুক্ত বাযু,-কিস্তু এ চাওয়া মেটাবে কে? আমারই কানে 
এসে বাজে, প্রাণে গড়! ল।গে, কিন্ত কী আমাব ক্ষমতা! মোটে তো৷ 
ছু খানি হাত।” 

লোম হেলে বল্প, "হাত বাখেও যেমন মারেও তেমনি | ছুখানা হাত 
নিয়েই ইউরোপের লোক য! লড়াই কর্ছে তব! বনের চতুষ্পদেব অপাধ্য। 
আপনি কী করবেন কে জানে 1?” 
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“সত্যি 1” মায়া বল্প, “ক্ষমতা যার অল্প মমত! তার বেশী হওয়! 
উচিত নয়_সুগবানের ভুল 

“ভগবান তো! এও চেয়েছেন।” সোম বল্ল “যেঃ মমতা যাদের 
বেশী তার! রইবে ঘরে আর ক্ষমতা যাদের বেশী তার! বইবে বাইরের 
ঝুঁকি । মেয়ে পুরুষে এঁ যে অধিকারীভেদ ওটা মানলে তো ভগবানের 
ভুল ধর্তে হয় না।” 

“কিন্তু কই» মায় এপ্কি ওদিক চেয়ে বল্ল, “ছায়া কোথায় গেল %” 

“তিনি, সোম বল্ল, “এখন নিরাপদ দুরবত্তিনী।” তারপর বিনা 
ভূমিকায় বল্ল, “আপনার সঙ্গে আমার একটু নিভৃত আলাপের আবশ্তক 
আছে ।” 

মায়া সচকিত ভাবে বল্প, “ছায়া থাকলে ভালো! হতো না ?” 

“কিছুমাত্র না। গৃছ0 25 09002009125, (11165 15 2. প্র০ছা্ু. 

মায় চুপ করে বসে দেয়ালে কুণাল-ললিতার ফটে! নিরীক্ষণ করণে 
মন দিল। 

সোম বল্ল, “মায় দেবী, জেলে আবার নাই গেলেন ?” 

মায়ার চুডিগুলো কন্কনিয়ে উঠল। কিন্তু মুখ ফুটুল না। 

“জেল আপনার যে কারণে ভালে লাগে ঘরও ভালো লাগবে 
সেই কারণে, অধিকন্ত বাইরের সঙ্গে তার যোগ থাকবে অবারিত 1” 

“সে তো এখনও আছে।” মায়া কড়া স্ুরে ব্। 

“এখন যা আছে” সোম সহিষ্ণভাবে বল্ল, “তাতে আপনার 
প্রকৃত কর্তৃত্ব নেই, আছে প্রভূত মানা যা হতে পারে তা ঠিকৃ 
এই জিনিষ নয় ।% 

মায়া সশব্দে হেসে বল্পঃ “সোজা কথায় বলুন। অত আকার 
ইঙ্গিত কেন? আমি কি কালা, না আপনি বোব! ?” 
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“এই তো চাই ।” সে।ম হষ্ট ভয়ে বল্প, “আমার গৃহিণী হবেন 2” 

“আপনার কাছে কী পাবো ?”” মায় ফদ্‌ করে জিজ্ঞাপ্র! করল । 

“আর যাই পান্‌ টাক! দিয়ে যে লব সুবিধা! ক যায় সেসব 
পাবেন না)” 

“বাচা গেল । তারপর ?” 

“পাবেন একটি পরিশীলিত বিদগ্ধ মন। বছুদেশ দশনে যার 
যাবতীয় কোণীয়তা-_217201911115--ঘধিত হয়েছে ।” 

“অমন মনের প্রতি আমর লোভ আছে। তারপর ? 

“তারপর ! কা, ।আপনি কেবল মন নিয়ে সন্তষ্ট নন্‌ এত ঝড় 
আধ্যাত্মিক দেশের নারী হয়েও ?” 

মায়া অপ্রতিভ হায় নীরব রইল। 

'“জান্তে যখন চাইলেন তখন শুনুন | 'অবণ্ত না জান্তে চাইলেও 
শোনাতুম ৷" 

মায়া উত্কর্ণ হয়ে আরওয্বর্ণ হলো। 

সোম বল্ল, “আর পাবেন একটি অন্থুশীলিত অভিজ্ঞ ছেহ 1" 

মায়! শিউরে উঠ ল। 

“শিউরে উঠলেন ষে বীরাঙনা। দেহ কথাটা এতই অশ্লীল ? 
যদি বল্তুম পাঁচ বছর ধরে অন্বলের ব্যারামে ভুগছি, এদিকে 
মাথা ধরাও অনিত্য জীবনে নিত্য সত্য, পায়ে বাত, পিঠে 
বি্ষর্ফোড়া তা হলেও তো সেই দেহের কথাই হতে! । কিন্তু আপনি 
শিউরে উঠতেন কি? ব্যাধিজীর্ণ বিষাক্ত দেহ বলিনি, বলেছি 
অন্থশীলিত অভিজ্ঞ দেহ 1” 

মায়া জিজ্ঞাসা কর্ল, “তার মানে ?” 

সোম থেমে থেমে বল্প, “দেখুন, প্রথমে আমার কাছে সত্য 
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করুন যে আমার মত সামন্ত প্রাণীকে--আমি ঘোডা9 নই, 
সার্ডেন্টপ্রি নই-বাধ! দ্বেবেন না, আমার কথার মাঝখানে উঠে 
যাবেন নী" ছাযাকে ডেকে নিজ্জনতাকে জনতা পরিণত কর্বেন 
ন11% 

“কী সাংঘাতিক শপথ 1” মায়! মুছ হেসে শপথ পাঠ কর্ল ) 

“একপ ক্ষেত্রে করম্ধনের ও কিঞ্চি২ং পানের বিধি আছে। 
আপনি কি অন্তত করমদ্দনও কব্বেন না %, 

মাঘ! ডান হাতট! বাড়িয়ে দিল। সোম তাতে এমন বিপুল 
ঝাকানি দিণ যে বালাতে চুড়িতে জলতরঙ্গ বাজ ল। 

সোম তর্জনী আশ্কালন করে বল, “ত্য রক্ষ।! কর্বেন, 
ভুল্বেন না! 

মায়। টিপে টিপে হাসতে থাকল । 


“মায়া দেখা,” সোম সাডম্ববে আরম্ভ কব্ল, “মেয়ে পুরুষে 
তফাৎ্টা বাস্তবিক কিসে 2 আম্মায় নয় নিশ্চয়। আপনার আত্মা 
স্রী আম্মা অব আমাব আম্মা পুক্ষ আত্ম! এ আমি অস্বীকার করি, 
আপনিও---» 

“আমিও অস্বীকার করি ।” 

“তা হলে হয়তো মনে। কিন্তু মন তো দেহে সামিল। 
আমার মনটা পুরুষের মন! এর অর্থ এমন নয় যে আমার 
মনটা পুরুষের বলে আমি পুরুষ) এব অর্থ আমি পুরুষ বলে 
আমার মনটা পুরুষের । আমি পক্ষ, সে কেবল আমার দেহ 
পুরুষের বলে। তেমনি আপনি নারী আপনার দেহ নাগীর বলে।* 

মায়া আবার শিউরে উঠল । এবাব অগোচরে । 
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“তা হলে'”, সোম বল্ল, “দেহই আমাদের ভিন্ন করেছে 1» 

মায়া বল্প, “লমন্তটাকে অমন বিশ্লষণ করা আমার মতে ফ্কন্নচিত | 
'মি সব জড়িয়ে নারী, অ'পনি সব জড়িয়ে পুরুষ 1” এটুকু বলে 
সে সরমে অরুণ হলো । 

“আপনাকে” সোম বল্প, “একটু আগে আমি বলেছি আমার 
গৃহিণী হুতে। যদি আপনি তাই হুন্‌ ও আমাদের একটি সন্তান 
হয় তবে তার জন্মমুহূর্তে সকলে বখন জান্তে চাইব খোকা হলে! 
ন! খুকী হলো] তা নির্ণয় কর্বার কী উপায় ? 

মায়া লজ্জায় নিরুত্তর। তার উজ্জল চোখ ছুটি দিয়ে চুরি 
করে চেয়ে দেখল কেউ কোথাও নেই। কিন্ত কেউ আড়ি পেতে 
শুন্ল কি না কে জানে । 

সোম হাসিমুখে বল্ল, “আর একট। উদাহরণ দিই। মা বাপ 
যখন "স্থির করেন যে এই বেলা বিয়ে না দিলে নয়) মেয়ে সেয়ানা 
হয়েছে, নইলে লোকে নিন্দে করবে তখন কি পিতামাতা বা 
সমাজ কন্তার আত্মার পরিণতি পরথ করেন 2 আত্মা তে! অজরামর । 
না মনের পরিণতির খবর নেন? বর্ণপরিচয় পড়া বোকা মেয়ের 
বাপ ও ম্যাটিক পাশ করা বুদ্ধিমতীর বাপ কেউ কি কারুর চেয়ে 
কম ভাবনায় পড়েন মেয়েকে পাত্রস্ক করা নিয়ে? বিয়েট। তো 
আগে হয়ে যাক, তারপর যতখুশি পাস্‌ করুক, একথা কি ত্র তত্র 
শোনেননি, “মায় দেবী ?” 

মায়া মুচকে হেসে বল্প, “শুনেছি” 

“তবে ?% সোম জয়ের গর্বে বল্প, “তবে? আমার দেওয়! ছুটে 
ৃষ্টাস্ত মিলিয়ে ধরুন। স্ত্রীপুরুষকে জন্মকালে ভিন্ন করে দিল প্রকৃতি 
-কিসের দ্বারা? না দেহের দ্বারা। যৌবনকালে যুক্ত করে দিল 


মায়া ১৭১ 


সমাজ--কিসের দ্বার? না দেছেরই ছ্বারা। জন্মত আমরা স্ত্রী 
এবং পুরুষ)! হলে বিবাহের কি কোনে! আবশ্তক থাকৃত, না 
সম্ভাব্যতা থাকৃত? আর স্ত্রী ও পুরুষ হয়ে যে জন্মিয়েছি তার' 
নিদর্শন আমাদের আত্মায় আছে, না মনে আছে ?” 

মায়া ভাবতে লাগল আনত আননে । 

“ভাবছেন কি মায়। দেবী,” সোম বল্প। “নিন একটা লিগ্রেটু 
নিন্। নেবেন না? বিলিতী নয়, ইটালিয়ান! দোষ হবে না।” 

মায় দৃঢ়ভাবে বল্ল, না 1” 

“না? চাও খাবেন না, সিগ্রেটও না। অতিথি হিসাবে আপনি 
অতি নির্দয় । আপনাকে দিতে পারি এমন খাগ্চ আর কী মাছে 
-এক আছে “৮” দিয়ে আরম্ভ তই অক্ষরের শব, অথচ গড নয় 1” 

মায়া কোপরৃষ্টি হান্ল। সোম তুরু উচিয়ে জিব, কাটল। 

“কিন্ত সোম বল্ল, “আমার কথাটি ফুরোয়নি, নটে গাছটি 
মুড়েয় নি। বল্ছিলুম দেহ শবের মানে । আশ! করি বুঝেছেন 
ষে দেহের মানে বিয়ের একমাত্র উপকরণ ।” 

“বুঝেছি১” মাযা বল। “কিন্ক মানিনে 1৮ 

“জনিনে আপনি কী মানেন। হয়তো অলঙ্কার, হয়তে! বস্ত্র, 
হয়তে| সানাই, হয়তো মন্ধু 

£এগুলোর কোনোটা নয় 1% 

“তবে ০” 

“মনের মিল 1” 

“টে সোম বল্ল, “আধুনিকদের কুসংস্কার । মনের মিলই 
যদি বিয়ের কারণ হয় তবে চোখের আড়াল হলে এত যেন! 
কেন? বিরহ তবে নিরর্থক । মনের মিল বিয়েরই বা কারণ 
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হবে কেন? ছুই পুরুষ বন্ধুতে ছুই মেয়ে বন্ধুতে মনের মিল লক্ষ্য 
কর! যায়। তারা কি বিয়ে করে ঠ”? 

মায়া পরাজিত হয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। 

তার আর ভালে! লাগছিল না এই বক্তৃতা, কিন্ত কথা দিয়েছে 
সবট। শুনবে । 

বিজেতা বল্ল, “দে, দেহ, দেহ। সংস্কৃত কবির! তা মান্তেন। 
অ।পনি কবি ন| হতে পারেন কিগ্তু সংস্কৃত হবেন না কেন? সংস্কৃত 
হয়েও আধুনিক থাক যায 1” 

বিজিতা বলল, “আমি উঠি? 

গা, না) বস্থন । এখনো একটা শবের মানে বলা হয় নি 
“অভিজ্ঞ দেঁছ” | দেহের মানে বলেছি । বাকী আছে অভিজ্ঞ + 

মায়া মনোযোগ কর্ল । 

গদেহই যখন উপকরণ তখন সব জিনিষের মতো তার ইতর বিশেব 
আছে। অভিজ্ঞ দেহ দেহান্তরকে কোমল পালার সহিত ধারণ করে, 
যেমন গুণীর হাত ধরে বাণথ|কে । অভিজ্ঞের স্পর্শ নিশ্চিত, অকম্পিত, 
স্বচ্ছন্দ । অভিজ্ঞ হচ্ছে রসোতীর্ণ, তার লোভ নেই, উদ্বেগ নেই, 
শঙ্ক! নেই | সে তুল কবে না। সেজানে, বোঝে, ক্ষমা! করে” 

মায়। ব্যঙ্গ করে বল, “মামি জন্লুম না বুঝলুম না, ক্ষমাও 
কর্লুম না। কী আবোল তাবে।ল বক্‌ছেন, মিষ্টার সোম ? আমি 
উঠি ।” 

সোম রহস্ত করে বল্প, “তার থেকে ধরা পড়ল আপনি অনভিজ্ঞ 1* 

“বেশ, আমি অনভিজ্ঞ । আমরা বিলেতও যাইনি, অভিজ্ঞ 
হুইনি। তানিয়ে উপহাস কর্তে চন্য করুন বসে। আমি কিন্ত 
প্উঠি 5 


মায়। ১৭৩, 


“আরে, আরে, ভালো করে না শুনে না বুঝে অমনি, রাগ 
কর! হলো । অহিংস অলহযোগীদের কি রাগ করা সাজে? বস্থন, 
মায়া দেবী, বন্গুন 1» 

ছায়া অনেকক্ষণ গেছে, ফিব্ছে না কেন? সরকার মশাইয়ের 
দরকার মায়াকে ওঠ.বার তাগাদ। দেওয়া, কিন্ত তিনি তিব্বতের 
গল্প শুনে চীনের সেচুয়ান প্রদেশের বিপ্লব কাহিনীতে মনোনিবেশ 
করেছেন। একজন মুসলমান বণিক তার একমাত্র কন্তা ও বহু 
সছত স্বণ মুদ্রা সমেত গল্পদাদার 00:571965এ উপস্থিত হয়ে 
বল্লেন, জনাব, জান বাঁচান) অবশ্তঠ চীনা ভাষার়। যেহেতু 
মুসলমানটি হিন্ুস্তানের নন্‌, চীনের । দাদা তাদের হছুাজনকে ও 
তদের সোনার ঘডাগুলিকে এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখলের্ন' ষে 
চীনে ব্যাটার! তার দাড়িট দেখতে পেল না। বিপ্রবের অস্তে 
বণিক কপ্লেন, সাছেব,__দাদার তথন সাহেবী পোষ।ক, ০01191196 
এর বডবাবু-ষে উপকার কব্লেন তার বিনিমষে আপনাকে কী 
দেবে! 2 দাদা বলেন, ক্ছুই দিতে হবে না। বণিক বল্লেন, 
তা কি হয়? আপনি আমার এই কন্ত|রতুটিকে গ্রহণ করে তার 
সঙ্গে আমাকে ও আমার সোনার ঘড়াগুলিকে হিন্দুস্থানে ণিষে 
চলুন? চাকরী আপনাকে কর্তে হবে না। দাদা হচ্ছেন গোৌঁড়। কায়স্থ, 
এখন যেমন, তখনো তেমনি । বণিককে বল্লেন» আমার যে দেশে 
একটি আছেন। বণিক ছাড়ি নেড়ে বল্লেন, অধিকন্তু ন দোষায়-- 
অবশ্ব দেবভাষায নয়। বণিক এবং বণিককন্ত, দুজনেই দাদাকে 
কত কাকুতি মিনতি কর্লেন, কিন্তু দাদার নাম গৌরীশঙ্কর । 

সরকার মশাই বল্লেন, “মশাই, অতগুলো টাকা!” 

“কেন আপনার আফশোধষ হচ্ছে নাকি ?” 


পুতুল নিয়ে খেল৷ 


ইটা 2 বিয়ে না করলেন, রাখতেও তো পার্তেন |” 

“ওরে বাস্রে। কোন দিন জল তেষ্টায় অন্ধ হয়ে তার হাতে জল 
খাই আর ফুডুত করে জাতটি উড়ে যাক! আমার বাপ মা'কে গয়ায় 
পিপ্ডি দেবে কে? আপনি ? 

কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ কথ উঠ্‌ল। কুণাল হলো যার পর নাই 
লঙঞ্জিত । 

হুঠাৎ একট। গুরুভার পতনের শব্দ শুনে সরকারের হলো কম্প, 
দাদা দিলেন লক্ষ । কুণাল ক্ষণবিলম্ব না করে উপরে ছুটলো। “কী 
হলো,” “কী হলো” বলে ওদিক থেকে ললিতা ছায়া ও পাশের 
বাড়ীর জন কয়েক বেরিয়ে এলেন । 

কুণাল দেখল সোমের চেয়ারটা চারটে পায়া৷ তুলে দিয়ে ছস্ফট, 
কর্ছে, সোম ডিগবাজি খেতে খেতে দূরে গিয়ে পড়ছে । মেজেতে 
করেক ফৌটা রক্ত। মায় মৃত্তির মতো দাড়িয়ে খোল] চোখে ধ্যান 
কর্ছে। 

কুণাল সোমকে উঠিয়ে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্প। 
“কী হয়েছে, কল্যাণ 2 কী হয়েছে? 

সোম কথ! বল্তে পার্ছিল না। মায়ার দিকে তাকিয়ে কষ্টের 
হাসি হাম্ল। 

“কী হয়েছে, কল্যাণ, কী হয়েছে?” একই প্রশ্ন ললিতার মুখে। 

সোম মাথা নেড়ে জানাতে চাইল কিছুই হয়নি । 

পাশের বাড়ীর মহিলারা বললেনঃ “ওকে ও ঘরে নিয়ে শুইয়ে দিন, 
ডাক্তারের জন্তে আমর! ফোন করছি ।% 

ছায়! দিদির কাছে গিয়ে দিদির গ! ঘে'সে দাড়ালো । দিদি বন্প, 
“চল্‌, যাই।” 





মায়! ১৭8 


ললিতা কতকটা আন্দাজ কব্তে পেরেছিল । গস্ভীধ খবন্বে শায়াকে 
ব্পঃ “ও কী! কিছু মুখে দিয়ে যাবেন না ?” 

মায়ার রাগ হচ্ছিল ললিতারএউপবঃ সে কেন মায়াকে সোমের সঙ্গে 
একা রেখে গেল। উত্তর দেওয। প্রযোজন বোধ কর্ল না। তর 
তর করে নেমে গিয়ে মোটরে চেপে বস্ল। ছায়া ললিতাকে নমস্কার 
কব্ল। বল্প, “আসবেন একদিন আমাদের ওদিকে 1” খোকা-কল্যাণকে 
চুমু খেয়ে বল্প, “তুমিই এসো, জ্যাঠামশাই |” 

গাড়ী ষখন চল্ল ছাগা জিজ্ঞ/স] কষল, *দদি, কী হযেছিল বলো তো ?* 

“কিছু না।” 

কিছু হণো না তো মিষ্টার সোম গড়াগড়ি যাচ্ছিলেন কেন ?" 

“আমি জানিনে | তুই ছেলেমানুষ, তোখ জানখার দরকার ?% 

“ছেলেমানুষ বৈ কি। তুমি ওঘরে ছিলে, তুমি জানো না কী 
রকম |” 

“বেশ জানি তো! জান । তুই আমাকে জেরা কববাব কে?” 

“বলে ন। ভাই, লক্ষি 1” 

মাষ! দুঢতার সহিত খু» “না |” 

ছায়া যদি চুপ কব্ণ সবকার মশাই মুখ খুল্লেন। “কিসেব শব রে, 
মা? আমি তো] ভাবলুম বোনা ফাটল না কী হলো।৮ 

মাযা বল্ল, “মিষ্টাব সোম চেযাবশুদ্ধ পড়ে গেলেন, তাখই শব্ধ, 
সরকার কাকা ।” 

«আহ! | পড়ে গেলেন । লাগেনি তে! ”” 

“যার লাগে সেই জানে । আমি কেমন করে বল্‌্বো ?” 

“আহ! | বড ভালো ছেলেটি” 

"ভালো না আব কিছু » 


১৭৬ পুতুল নিয়ে খেলা 


সরকার মশাই চুপ কর্লেন। 

ওদিকে গল্পদাদা কুণালকে জিজ্ঞাসা কর্ছিলেন। “চোট 
লাগেনি তো ?” 

“লেগেছে একটু ।” 

“পরিতাপের বিষয় । আমারও একবার অমন হয়েছিল । আমি 
তখন সিকিমে । চেয়ারে বসে চিন্তা কর্ছি। পা ঘটি দিয়েছি তুলে 
টেঘিলের উপর । একটু দোল খাচ্ছি পা দিয়ে টেবিলট|কে ঠেলে, 
চেয়ারের পিছনদিকের পায়া ছটোর উপর ভর দিয়ে। দোল খাচ্ছি 
আর ভাব্ছি। ভাবছি আর দোল খাচ্ছি। আরম লাগছে । হঠাৎ 
শুনি ছডুম করে একটা আওয়াজ । বন্দুকের নয়। চেয়ারের 
আমার পিঠটা ফুটবলের মতো চপ. করে পড়ল, আবার উঠ.ল, আবার 
পড়ল । পা ছুটে! বাছুড়ের মতে। উপরের দিকে তোল! । নাম্ল যখন 
তখন আমি আশ্যষ্য হয়ে দেখলুম অ।ম উঠে দাড়িয়েছি। ডিগ্বাঁজি- 
খাওয়া জাপানী পুডুলের মতো 1” ূ 

দিন ছুই পরে সোম মাথায় ফেটি বেখে অন্ধশয়ানণ অবস্থার কুণাল 
ও ললিত।কে বৃত্তাস্তটা আন্ুপুবিবিক শোনাচ্ছিল | 

শলিত। শুনে বল্প, «যেমন কন্ম তেমনি ফল। আমি কি তোমাকে 
সাবধান করে দিইনি ?” 

সোম বল্ল, “আমি তো ওকে আদরের কথা বণপিনিঃ আদরও 
করিনি। আমি বল্ছিলুম নারীদেহ আমার নিকট অজ্ঞ।ত রাজ্য নয়, 
আমি দেশাবিফারক, 0%0101:0 অমনি আমার কপাল টিপ করে 
নারীহস্তের অশিক্ষিতপটু এক ঘুঁষি। দেশ আবিষ্কারক আমি তৃপৃষ্ঠ 
আবিষফার করলুম ।” 


মায়! ১৭৭ 


“বেশ হয়েছে ।৮- বল্ল ললিতা । 

“তুমি সবাইকে নাকাল কর্লে, কিন্তু মায়া তোমাকে হটিয়ে 
দিল ।”--বল্প কুণাল । 

“ইংরেজের ইতিহাস,” সোম বল্ল, “তুমি পড়েছ ও পড়িয়েছ। তার 
কোনোখানে দেখেছ যে ইংরেজ কোনে যুদ্ধে হেরেছে? আমিও 
তেমনি অপরাজিত । মায়ার হাতের মার তো আমার জয়ের মাল।। 
হার যদি তাকে বলো তবে সে আমার সোনার হার ।” 

“তুমিও ওরকম হার পর্বে কি গো?” ললিতা সুধালো তার 
স্বামীকে | 

“প্রিয়ে তোমার কাছে ষে হার মানি সেই তো আমার জয়।” 
কণাল দিলীপকুমার রায়ের শরণ নিল । 

“কিন্ত মায়। তো দাদার প্রিয়া নয়,” বল্প ললিতা! । 

“কেন নয়? বল সোম। 

“সবে দ্বার দেখা-_তাতেই এত 2 

'€প্রম কি ঠবার দেখার অপেক্ষ। রাখে ? $৬1,9০৮51 1795 10৮0 
[19617051106 10৮০0. 26 হি56 82100 2 আমার ততীয়ার কাহিনী 
তে। জানো । দেখ না| হতেই প্রেমের পরাকাষ্ঠা 1৮--অথ সোম । 

“ব্রণ বলে! দেখা ন। হয়েই প্রেমের পরাকাষ্ঠা, দেখ! হলে প্রেমের 
প্রতিপরাকাষ্ঠ।, 92100111792 অথ কুণাল । 

ত, হুলে মায়া তোমার প্প্রিয়া। কম নম্বর?” সুধালে! 
ললিতা | 

“পাগল?” বল সোম। “আমি ক্ষি এতবার ঠেকে এইটুকু 
“শথিনি যে যাকে ভালোবাস! ধায় তাকে বিয়ে কর! যায় না, যাকে বিয়ে 
করা যায় তাকে ভালোবাস! যায় না 1" 

৯২ 


৮ পুতুল নিয়ে খেলা 

কুণাল ও ললিতা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি কর্ল। তাদের 
মনে আঘাত লাগ্ল। সোম বুঝল। 

বর্প, “তোমরা যদি বিয়ের খাচায় ভালোবাসাকে পুষতে পারো, 
যন্ধু, তবে তোমরা অসাধ্য সাধন করলে, তোমরা মানবকুলের নমস্ত | 
আমি প্রেমের সঙ্গে বিবাহের লঙ্গতি কোনে! মতেই ঘটাতে পার্লুম 
না বলে ও ছুটোর একটাকে বেছে নিয়েছি--বিবাহকে। তাই 
স্ুলক্ষণাই বলো মায়াই বলো যাদের প্রতি খুব সম্প্রতি আমার হঁদয়ে 
আবেগ অন্থভব করেছি তারা আমার নায়িকা নয়, তারা আমার 
সম্ভবপর জায়া। সে হিসাবে তর অমিয়! কি প্রতিমাকি শ্বিনীত 
থেকে শ্রেষ্ঠ নয় ।” 


দ্দাদা দেখছি নির্বিকার ক্ষ হয়েছেন,” টিপ্লনী কাটল ললিত] « 

“তুমি ওকে সত্যি নির্বিকার ভেবো না,” কুণাল ললিতাকে সতর্ক 
করে দিল। ওর এ পণটি, ওটির ভিতরে নির্বাচনের ইঙ্গিত রয়েছে । 
কোন মেয়ে ওর পণ শুনে ওকে সহজ মনে বিয়ে কর্বে বলে! 2 প্রা 
মেয়েই বিকার বোধ কর্বে, কেউ ওকে ঘটা করে ক্ষমা করতে চাইবে, 
কেউ শাসিয়ে বল্বে আর অমন কাজ কোরো না, কেউ দীর্ঘ 
নিঃখাস ফেলে বল্বে, পুরুষ মানুষ তো? আর কত হবে! হ'জারের 
মধ্যে হয়তে। একজন ওকে ভালোবাস্বে, ভালোবান্বে ওর ছেহুকে, 
বিকারের পরিবর্তে পুলক' বোধ কর্বে, দেছের ইতিহাস মনে রাখ্বে 
না) পরের দেহকে ষে মেয়ে ভালোবাসতে জানে সে মেয়ের আপন 
দেহ স্বাস্থ্যব/ন, শুচি ও সুশ্রী না হয়ে পারে না, কল্যাণও তার দেহকে 
অবলম্ধন করে তাকে ভালোবাস্বে। বিবাহ সেই ভালোবাসাকে 
কেন যে ঘুম পাড়াবে তার সঙ্গত হেতু নেই, বিবাহ তাকে জাগিয়েই 
রাখ বে, কেননা বিবাহ মানে তে! সঙ্গ? অঙ্গের পক্ষে সঙ্গই লর্ধ্ম 1" 


মায় ' ঠধ১৮ 


কুণালের আজ মন খুলে গেছল। মনের বাহন মুখ। কুণাল 
বল্‌তে লাগল» পবান্দীকির প্রথম শ্লোক ক্ষর্ত হয়েছিল কিসের 
সমবেদনায় ? সঙ্গচ্যুতির। বিরহ যেক্ষেত্রে কেবল উদ্বগে আনে-- 
প্রিয়জন বথাসময়ে আহার কর্ছেন কি না, প্রিয়জনের হঠাৎ 
অন্তু কর্ল বুঝি, প্রিয়জন না জানি কত অসুবিধা ভোগ কর্‌ছেন-- 
সেক্ষেত্রে তার মতে৷ হান্তকর আর কী আছে ?” 

“বাহবা, বন্ধু, বেশ। সোম হেসে বল, “তোমাকে তে 
নেহাৎ ভালো মান্থষের মতো দেখায়, তুমি এত কথা শিখলে 
কোথায়? ও ষযেআমার কথ!1।” 

“হয়তে। তোমারই কাছে শুনেছি ছাত্রকালে।” কুণাল বল্ল নম্রভাবে। 

ললিতা লজ্জায় গম্ভীর হয়ে গেছল। তার ভালোবাসাকে সে 
কোনোদিন বিশ্লেষণ করেনি । কেঁচো খুড়তে খুঁড়তে সাপ 
বেরোবে এই রকম একটা আশঙ্কা তার অবচেতনায় অবস্থিতি 
কর্ছিল। দেহ মান্ধষের চিরদিন সতেজ থাকে না, আধি আছে 
ব্যাধি আছে দারিদ্র্য আছে অনশন আছে। তাকে প্রেমের 
ভিত্তি করলে প্রেম একদিন টল্বে। প্রেম অর্থে অসীম মমতা, 
অনন্ত সহিষ্ণুতা, অথও্ড ধৈধ্য, অবিরত স্বার্থত্য/গ । এই তো ছিল 
তার ধারণা । স্বামীর মুখে অন্তরূপ ব্যাখ্য। শুনে সে লজ্জায় বাকা- 
হার! হয়েছিল। 

পোম বল্ল, “এই হুদিন ভেবে কী ঠিক করেছি জানে ?” 

কুণাল বল্ল, “থট, রিডিং তো শিখিনি, অপরের ভাবনা কি উপায়ে 
জান্বো! ?” 

লোম ঘোষণা! করল, “তবে শোনো । আমি পাঁচ বছরের জন্তে 
লোকাস্তরিত হবো 1” 


১৮৪ পুতুল নিয়ে খেলা 


কুণাল ও ললিতা সচমকে বল্ল, “কী!” “কী!” 

"ভয় নেই,” সোম আশ্বাস দিল, «আত্মহত্যা ষে নয় তা পাঁচ বছর 
পরে জান্তে পাবে । আত্মগোপন |” 

“না ৮” কুণাল বল্ল অবিশ্বাসের স্বরে । 

“অসম্ভব,” ললিতা বল্ল প্রত্যয়ের ভরে । 

"কঠিন কিছু নয়। পাঁচ বছর তোমরা আমার ঠিকানা পাবে না, 
চিঠি পাবে না--এই তো ব্যাপাব। "আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা 
করে! আমি সভ্যতার আসল ও নকল ঢই দেখেছি, দেখে মরীয়! 
হয়ে উঠেছি । 0০০০4১5৩ (0 0৮111591301" বল্তে পাব্ঝার 
সামর্থ্য নেই, তাই পাঁচ বছরের জন্যে বল্ছি 'পুনদর্শনায় ৮* 1৮ 

"ভুমি কি লত্যি বনে যাবে ?” মুধালো! কুণাল । 

"সে কিছুতেই হতে পারে না” জবাব দিল ললিতা । 

“বাবাকে লিখে। আমি গঙ্গায় ডুবে মারা গেছি, আমার শব উদ্ধার 
কর্তে পারা যায়নি ।” সোন বল। 

“কিস্ত তুমি যাবে কে।ধায় শুনি? সুন্নরবনে 2” 

কুণালের এই জিজ্ঞাস।৫ উত্তরে সোম জানালে সে যাবে 
সীওতাল কোল ভীল কুকি নাগা জৈস্তিয়া খাসি চাকৃমা গাবো খোন্দ 
গোন্দী : জুয়াঙ্গদের ট্রাইবে শ্ত্রীরত্বের অন্বেষণে । পাঁচ বছর পবে 
খন সে ফিরবে তখন তাকে জীবিত দেখে তার বাব। এত 
উল্লসিত হবেন যে তান অর্ধান্গণীর জন্মপরিচয় সন্ধান কর্বেন ন|। 


*অতিরিত্ত। আনন্দবাজার,” “টেলিগ্রাফ, বাবু, নয়া টেণিগ্রাফ,' 
“তাজা খবর | গান্ধীমায়ী গ্রেপত।র 1” 
কুণাল একখান! কিন্ল। বেচারা দেশের জন্তে ত্যাগ কর্বার 


মায়! ১৮৯ 


মধ্যে করছে সকাল বেল! ছুটি ও বৈকলে কোনো কোনে! দিন একটি 
পয়লা 

কুমারী মায়া মল্লিক। আবার হয় মাস। “এ” ক্লাস কয়েদী। 
মায়া মল্লিকের অস্পষ্ট প্রতিকৃতি । মায়৷ মল্লিকের সংক্ষিপ্ত জীবন 
চরিত। সেই ছুটন্ত ঘোড়ার সুমুখে ঝাঁপ দিয়ে লাগাম ধরার বিবরণ। 
এবার কিন্তু ও সব কিছু নয়। ডিক্টেটার হয়ে ঘরে বসে গ্রেপ্তার । 

১৯৩৩ 





